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MADAME   CORENTINE 


I 

CHAQUE  dimanche,  elles  prenaient  le  petit 
chemin  de  fer  de  Saint-Aubin  ou  celui  de  Go- 
rey,  descendaient  à  une  station  au  hasard,  le  long 
de  la  mer,  et  s'enfonçaient  dans  la  fraîche  cam- 
pagne de  Jersey.  Elles  faisaient  un  peu  de  toilette 
ce  jour-là,  par  coquetterie  d'abord,  et  aussi  par 
une  sorte  d'amour-propre  national,  pour  ne  pas 
être  confondues  avec  ces  troupes  de  jeunes  An- 
glaises, vêtues  d'une  taille  ronde  et  d'une  robe 
de  satinette.  On  les  voyait  toujours  seules.  Elles 
passaient  la  journée  dehors,  doucement,  à  causer, 
à  se  sentir  occupées  l'une  de  l'autre.  Madame 
L'Héréec  admirait  l'éclosion  rapide  de  cette 
grande  Simone,  presque  une  femme,  quinze  ans 
bientôt,  et  dont  elle  avait  toute  la  tendresse,  tous 
les  sourires,  toute  la  grâce  naissante.  Elle  se  disait 
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que  rien  ne  lui  manquait,  puisqu'elle  avait  cela. 
EUe  croyait  se  confier,  parce  qu'elle  lui  parlait 
sérieusement,  par  moments,  de  choses  peu  sé- 
rieuses. Simone,  de  son  côté,  éprouvait  la  fierté 
intime  des  êtres  qui  sont  la  joie,  et  qui  la  donnent 
aux  autres.  Elle  se  sentait  grandir,  au  ton  que 
sa  mère  prenait  avec  elle,  à  la  surveillance  plus 
étroite  sous  l'apparence  de  la  même  liberté  ;  elle 
devinait  quelque  chose,  pas  tout,  heureusement, 
du  bien  qu'elle  faisait  à  ce  cœur  blessé.  Et  quand 
le  soir  venait,  et  qu'elles  s'étaient  vues  ainsi,  l'a- 
près-midi entière,  sans  témoins,  elle  avait  cons- 
cience que  sa  mère,  lasse  et  silencieuse,  avait 
l'âme  plus  calme,  plus  oublieuse,  une  sorte  d'âme 
d'enfant  comme  elle. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  juillet,  elles  étaient 
parties,  comme  d'habitude,  s'étaient  arrêtées  pour 
déjeuner  dans  une  auberge  de  Saint-Aubin,  et, 
tantôt  par  la  falaise,  tantôt  par  la  route,  sous  le 
soleil  chaud,  avaient  gagné  la  baie  de  Sainte- 
Brelade,  la  plus  merveilleusement  faite  et  lumi- 
neuse de  Jersey.  Depuis  plus  d'une  heure,  madame 
L'Héréec  se  reposait,  assise  en  haut  de  la  plage, 
sur  la  dune  couverte  d'herbes.  Elle  portait  un 
deuil  élégant.  Des  fleurs  mauves,  très  fines,  for- 
maient bandeau  entre  les  bords  de  son  chapeau  de 
paille  et  les  frisons  de  ses  cheveux  blonds.  L'en- 
fant d'un  voisin  lui  avait  dit  :  «  Oh  !  madame,  on 
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dirait  que  tes  cheveux  poussent  en  fleurs  !  »  Depuis 
lors,  elle  mettait  plus  volontiers  ce  chapeau-là. 
En  ce  moment,  elle  regardait,  immobile,  sous 
l'abri  de  son  ombrelle  à  long  manche,  que  le  soleil 
éclaboussait  de  rayons. 

Que  regardait-elle  ?  Une  nature  plus  artiste  que 
la  sienne  eût  été  séduite  par  le  paysage  :  ces  deux 
falaises,  roses  de  bruyères,  enfermant  une  baie 
d'un  bleu  tendre,  la  plage  d'une  courbe  si  aisée, 
le  village,  dans  un  coin,  avec  son  église  gothique 
en  granit  rouge  et  ses  chênes  dont  les  grandes 
marées  mouillent  les  branches,  et  en  arrière,  dans 
la  verdure  des  collines,  des  villas  qui  s'étagent. 
Mais  elle  ne  s'intéressait  pas  longtemps  à  la  beauté 
d'un  site.  Dans  ce  cadre  d'une  splendeur  molle, 
comme  une  grève  de  SicUe  embrumée,  elle  ne 
voyait  qu'un  fourreau  gris,  un  col  marin,  une  aile 
blanche  au-dessus  :  sa  fille,  très  loin  d'elle,  mar- 
chant au  bord  de  la  mer  et  buvant  la  brise  qui 
venait  de  l'est.  Elle  la  contemplait,  les  yeux  mi- 
clos,  dans  une  attitude  de  bien-être  et  d'orgueil 
satisfait,  se  contentant  de  penser  :  «  Elle  se  baisse. 
Elle  se  relève.  A-t-elle  des  mouvements  jeunes  ! 
Est-elle  grande,  ma  fille,  ma  Simone  !  »  Ce  flux  de 
tendresse,  régulier  et  monotone  comme  celui  de  la 
vague,  suffisait  à  l'occuper. 

Mais  les  mères  qui  sont  loin  ne  voient  pas  tout 
ce  qui  se  passe. 
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Simone,  partie  du  milieu  de  la  plage,  avait, 
en  suivant  le  bord,  atteint  l'extrémité  gauche  de 
la  baie,  où  le  sable  s'amincit  et  se  perd,  près  des 
assises  rousses  des  falaises  que  la  mer  ne  quitte 
pas.  C'était  une  belle  enfant,  en  effet,  qui  devien- 
drait peut-être  une  jolie  femme  :  la  taille  un  peu 
forte,  les  épaules  un  peu  épaisses,  les  joues  d'un 
ovale  trop  plein,  encore  dans  cette  période  où 
la  poussée  de  sève  et  de  couleur  cache  des  lignes 
inconnues.  Mais  la  bouche  était  large  et  sérieuse, 
le  nez  mince,  légèrement  courbé,  les  yeux  très 
francs,  très  droits,  d'un  brun  qui  devenait  doré 
quand  elle  souriait.  A  sa  robe  courte,  à  la  tresse 
châtain  nouée  par  une  agrafe  d'écaillé,  on  recon- 
naissait que  sa  mère  ne  tenait  pas  à  la  vieillir. 
L'expression  habituellement  grave  du  visage, 
quelque  chose  de  résolu  dans  toute  sa  personne, 
démentait  cette  robe  courte.  Simone  allait,  grisée 
d'air  salin  et  de  soleil,  prise  à  tout  ce  qu'elle  voyait, 
la  tête  levée,  ne  songeant  guère. 

A  vingt  mètres  du  rocher,  elle  s'arrêta.  Il  y 
avait  là,  échoué  sur  le  sable,  la  coque  inclinée,  un 
sloop  dont  la  mer  commençait  à  soulever  la  proue. 
La  jeune  fille  se  pencha,  et  lut  :  Edith.  Un  souvenir 
classique,  implacable,  murmura  en  elle  :  «  au  cou 
de  cygne  ».  Et  elle  trouva  tout  naturel  que  le 
bateau  fût  peint  en  blanc,  avec  un  filet  d'or, 
comme  un  collier. 
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Au  même  moment,  im  marin  du  bord  arrivait 
du  bout  de  la  plage,  jeune,  le  béret  sur  la  tête,  le 
gilet  de  tricot  bleu  poriiant  le  nom  du  sloop.  En 
passant  près  de  Simone,  qui  ne  l'entendait  pas 
venir,  il  salua  militairement,  et  dit,  en  montrant 
toutes  ses  dents  : 

—  Vous  embarquez,  mademoiselle  ? 
Et  il  enjamba  le  bordage. 

Simone  ne  s'effaroucha  pas,  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  du  port  de  Saint-Malo,  peut-être  ? 
Le  marin,  qui  dénouait  la  corde  enroulée  autour 

de  la  voile,  s'arrêta  un  moment  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  nous  sommes  Lan- 
nionnais. 

Avec  la  soudaineté  d'impression  de  son  âge, 
Simone  devint  sérieuse.  Ses  yeux  s'ouvrirent  da- 
vantage. Elle  enveloppa  le  bateau,  l'homme,  le 
mât,  la  flamme  bleue  de  là-haut,  de  ce  regard 
d'attention  passionnée  que  nous  donnons  indis- 
tinctement aux  gens  et  aux  choses  qui  viennent 
d'un  pays  lointain  et  aimé. 

—  Lannion  ?  dit-elle.  Vous  y  retournez  ? 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle.  Ces  vents-là, 
voyez -vous,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
nous.  Quand  nous  avons  doublé  la  pointe,  nous 
cherchons  la  Corbière,  au  plus  près,  et  alors,  par 
grand  largue,  en  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie, 
nous  sommes  derrière  les  Sept-Iles. 
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—  Oh  !  les  Sept-Iles  !  fît  Simone. 

Sa  voix,  qui  était  son  âme  de  quinze  ans  par- 
lante, avait  pris  le  ton  du  rêve.  Elle  répéta  : 

—  Les  Sept-Iles  ! 

—  Vous  connaissez  ? 

—  Oui. 

Voyant  que  cela  l'intéressait,  le  marin  continua  : 

—  Alors,  vous  pouvez  calculer  vous-même.  Le 
temps  d'arriver  devant  la  passe  du  Guer,  avec 
toutes  les  pierres  qu'il  y  a  par  là,  il  est  nuit.  Nous 
avons  le  jusant  contre  nous.  Faut  attendre.  Nous 
ne  serons  pas  à  Lannion  avant  le  petit  jour.  Voilà  ! 

L'homme  se  remit  au  travail. 

Simone  hésitait,  toute  troublée.  Elle  se  recula, 
car  une  petite  vague  frémissante  venait  de  dé- 
passer la  poupe  du  yacht,  tourna  la  tête  pour  voir 
où  se  trouvait  sa  mère.  Bien  qu'elle  eût  aperçu 
madame  L'Héréec  très  loin,  immobile  sur  la  dune, 
elle  lutta  encore,  une  minute,  contre  cette  idée 
qui  renvahissait."^Puis,  presque  tout  bas,  comme 
si  elle  avait  peur  d'être  entendue  : 

—  Dites-moi  ?  fit-elle. 

L'homme  se  redressa,  et  parut  à  mi-corps  au- 
dessus  du  trou  de  l'écoutille  où  il  travaillait. 

—  Connaissez -vous,  à  Lannion,  M.  L'Héréec  ? 

—  Parbleu  !  M.  Guillaume,  de  la  me  du  Pavé- 
Neuf? 

—  Oui. 
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—  Si  je  le  connais  !  Je  le  vois,  plus  de  trois  fois 
la  semaine,  qui  rentre  de  l'usine.  Un  bon  homme, 
sûr  !  qui  n'a  pas  eu  de  chance  ! 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  en  sourdine,  comme 
une  réflexion  intime.  Simone  rougit  jusqu'aux 
frisons  de  son  cou. 

—  Voulez-vous  lui  faire  une  commission  ?  de- 
manda-t-elle. 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  tira  de  sa  poche 
un  carnet  long  d'un  doigt,  écrivit  au  crayon  : 
«  Simone,  20  juillet  1891  »,  déchira  la  page,  et  la 
tendit  pliée  vers  le  bateau. 

—  Ceci,  voulez-vous  ? 

Déjà  la  marée  avait  gagné  plus  d'un  mètre.  La 
jeune  fille  fit  un  pas  en  avant,  mouilla  sa  bottine 
jusqu'à  la  cheville,  pour  remettre  le  billet  au 
marin,  puis  se  rejeta  en  arrière. 

—  Merci...,  dit-elle.  Puisque  vous  le  voyez,  vous, 
je  voudrais  savoir...  A-t-il  beaucoup  vieilli? 

Elle  le  regardait  maintenant  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

Il  comprit  vaguement,  et  leva  son  béret. 

—  Un  peu,  mademoiselle,  le  chagrin,  vous 
savez... 

■ —  Tout  blanc,  peut-être  ? 

—  Oh  !  pas  encore  !  un  peu  gris,  là,  aux  tempes. 
Un  bien  bon  homme,  M.  Guillaume. 

—  Et  sa  mère  ? 
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—  Blanche  comme  une  neige,  celle-là. 

—  A-t-elle  encore  les  deux  domestiques  ? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  Gote  et  Fantic,  toujours 
les  mêmes. 

—  Alors,  presque  rien  n'a  changé,  là-bas  ? 
J'avais  peur... 

Elle  se  tut  un  peu,  et  ajouta  : 

—  Ma  grand'mère  n'a  pas  fait  couper  les  grands 
lilas,  le  long  de  la  rue  ? 

L'homme  se  gratta  la  tête,  tâchant  de  se  sou- 
venir, puis  il  dit,  avec  une  espèce  de  joie  : 

—  Non,  mademoiselle,  non.  Je  me  rappelle 
maintenant  que  je  suis  passé  là,  en  mai.  Ils  étaient 
fleuris. 

Simone  aurait  voulu  demander  autre  chose. 
Les  questions  se  pressaient  dans  son  esprit.  Mais 
tout  cela  l'avait  trop  émue.  Elle  se  détourna,  et 
s'éloigna,  suffoquée  de  sanglots,  tâchant  de  se 
maîtriser,  tandis  que  l'homme  la  suivait  du  regard, 
et  remettait  son  béret  en  disant  : 

—  Pauvre  petit  cœur  !  Ça  doit  être  la  fille  de 
M.  Guillaume. 

Simone  marcha  doucement,  la  tête  basse,  jus- 
qu'à la  moitié  de  la  plage.  Arrivée  là,  elle  s'était 
déjà  ressaisie.  Elle  ne  pleurait  plus.  Même,  elle 
éprouvait  un  contentement  et  comme  un  orgueil 
de  ce  qu'elle  avait  fait.  Cela  dépassait  les  initia- 
tives ordinaires  d'une  enfant.  Elle  le  sentait,  et. 
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ce  qui  lui  était  plus  doux  encore,  c'était  de  songer 
à  la  joie  qu'il  aurait,  lui,  son  père,  en  recevant 
cette  ligne  écrite  par  elle,  cette  ligne  qui  disait  : 
«  Je  pense  à  vous.  Je  ne  vous  connais  plus  guère. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  ai  quitté  !  Mais  je 
vous  aime.  Vous  tenez  une  place  très  grande  dans 
mes  rêves  de  toute  jeime  fille.  Je  voudrais  vous 
revoir.  Je  voudrais...  »  Oh  !  ils  en  disaient  long,  les 
quatre  mots  au  crayon  !  Et  le  père  comprendrait 
tout,  n'est-ce  pas,  tout  ce  qu'elle  avait  voulu  y 
mettre... 

Elle  éprouva  un  peu  de  gêne  pourtant,  quand 
elle  vit,  sous  l'ombrelle  à  raies  noires,  sa  mère, 
blonde  et  fine,  qui  lui  souriait  comme  d'habitude. 

—  Eh  bien,  mignonne  ? 

—  Eh  bien,  maman  ? 

—  Plus  d'une  heure  toute  seule  !  A  quoi  rê- 
vais-tu ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  rêve  pas. 

—  Et  ce  bateau,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  \J Edith.  Très  joli,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  avait  rougi  en  parlant.  Madame  L'Héréec 
l'avait  remarqué. 

—  Un  anglais  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  maman. 

Et,  détournée  à  demi  vers  la  baie,  pour  avoir 
plus  de  courage,  décidée,  d'ailleurs,  à  tout  dire, 
Simone  reprit,  très  vite  : 
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—  Il  va  partir.  Tenez,  vous  voyez,  là-bas,  près 
de  Sainte-Brelade,  un  canot  avec  trois  hommes, 
deux  rameurs,  un  qui  gouverne.  C'est  le  proprié- 
taire qui  rejoint  le  bord.  La  brise  est  bonne, 
paraît-il.  Quand  ils  auront  doublé  la  pointe,  ils 
iront  grand  largue  aux  Sept-Iles. 

—  Ah! 

—  C'est  le  marin  qui  me  l'a  dit.  Et  demain,  au 
petit  jour,  ils  seront  à  Lannion. 

—  Lannion  ? 

—  Mais  oui,  maman,  Lannion,  répondit  Simone 
en  se  retournant. 

La  petite  madame  L'Héréec  ne  riait  plus.  Sur- 
prise, inquiète,  elle  cherchait  à  lire  sur  le  visage 
de  Simone,  qui  paraissait  très  calme,  et  qui  la 
regardait.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'un  long  inter- 
rogatoire. 

—  Je  t'ai  vue  causer,  en  effet.  Tu  connaissais 
l'homme  ? 

—  Non. 

• —  Et  il  t'a  raconté  ?... 

—  Rien,  dit  Simone.  C'est  moi  qui  lui  deman- 
dais de  remettre  un  billet  à  mon  père. 

Madame  L'Héréec  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Un  billet  à  ton  père  ?  Mais,  c'est  une... 

Elle  n'acheva  pas.  Son  instinct  de  femme  mal- 
heureuse l'avertit  à  temps.  Elle  savait  le  danger 
des  violences  qui  poussent  l'enfant  vers  l'autre 
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époux.  Que  pourrait-elle  dire  d'ailleurs  ?  Avait-elle 
le  droit  strict  d'empêcher  Simone  d'écrire  à  son 
père  ?  Elle  se  contint.  Mais  ses  mains  tremblaient 
en  fermant  l'ombrelle.  Elle  se  leva,  frappa  de 
petits  coups  sur  les  plis  de  sa  robe,  pour  faire  tom- 
ber le  sable  et  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
puis  elle  dit,  avec  une  résignation  affectée,  en 
traçant  un  cercle,  du  bout  du  manche  d'ébène, 
parmi  les  herbes  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  toi,  Simone.  Tu 
avais  donc  quelque  chose  à  lui  apprendre  ? 

—  Non,  maman, 

—  Alors,  qu'as-tu  écrit,  mon  enfant  ? 

—  Mon  nom. 

—  Rien  que  ton  nom  ? 

—  Avec  la  date. 

Un  imperceptible  sourire  brida  les  yeux  de 
madame  L'Héréec. 

—  Et  tu  crois  qu'on  sera  heureux,  là-bas  ? 

Elle  releva  la  tête,  et  s'aperçut  qu'elle  avait 
encore  dépassé  la  mesure.  Simone  s'était  détour- 
née. Le  regard  fixe  et  dur,  les  lèvres  serrées,  elle 
suivait  la  manœuvre  du  sloop  qui  levait  l'ancre. 
Elle  aussi  se  retenait  de  parler.  Mais  elle  pensait, 
dans  un  frisson  de  révolte  :  «  Pas  heureux  !  Mon 
père  pourrait  ne  pas  être  heureux  de  savoir  que 
je  l'aime  ?  Vous  vous  trompez  !  Vous  le  calomniez  ! 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  dire  cela  !  » 
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La  pauvre  enfant  comprit  peut-être  que  sa 
mère  regrettait  déjà  la  question.  Après  un  silence, 
elle  dit  avec  effort,  la  voix  toute  mouillée  : 

—  Comme  il  va  vite,  n'est-ce  pas,  ce  petit  sloop  ? 

—  Oui,  très  vite. 

Toutes  deux  debout,  l'une  près  de  l'autre,  elles 
regardèrent  tm  peu  de  temps  l'ouverture  lumi- 
neuse de  la  baie,  par  où  glissait  la  haute  fiéchure 
de  l'Edith,  au-dessus  de  la  coque  presque  invisible. 
Puis  elles  traversèrent  la  dune,  pour  rejoindre  la 
route  de  Saint-Aubin.  Elles  marchaient  côte  à 
côte,  mais  séparées  d'âmes.  Chacune  devinait  de 
la  pensée  de  l'autre  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
se  trouver  gênée.  Elles  ne  se  laissaient  pas  aller 
tout  bonnement  aux  premières  idées  venues, 
comme  d'habitude.  Ce  qu'elles  se  disaient  était 
apprêté.  La  ligne  d'écriture  se  dressait  entre  elles 
comme  une  barrière.  Elles  essayaient  de  bonne  foi 
de  se  retrouver,  d'être  ordinaires,  et  n'y  réussis- 
saient pas. 

La  dune  franchie,  les  deux  femmes  suivirent 
la  route  qui  monte  à  droite.  Des  groupes  d'An- 
glais et  d'Anglaises  s'échelonnaient  sur  la  pente, 
les  uns  échappés  des  mail-coaches  Fauvel  ou  Royal- 
Blue,  et  dépensant  en  conscience  la  dernière  halte, 
les  autres  gagnant  à  pied  la  gare  de  Saint-Aubm 
ou  celle  de  Don-Bridge.  Parmi  eux,  Simone  et  sa 
mère  étaient  bien  d'une  espèce  à  part.  Les  misses 
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leur  jetaient,  au  passage,  des  regards  d'envie  mal 
déguisée,  jalousant  en  secret  ces  tailles  souples  et 
cette  allure  élégante,  un  peu  ailée.  Madame 
L'Héréec  et  sa  fille  ne  s'en  émouvaient  guère.  Il 
leur  arrivait  même,  dans  leurs  promenades  du 
dimanche,  de  ralentir  le  pas,  pour  surprendre  ce 
qu'on  disait  d'elles.  On  les  prenait  souvent  pour 
deux  sœurs,  tant  elles  avaient  la  même  cadence 
de  marche  et  le  même  air  de  jeunesse.  Cela  les 
faisait  rire.  Aujourd'hui  elles  se  hâtaient.  La  route 
leur  était  indifférente.  Elles  n'éprouvaient  pas 
même  ce  besoin  de  se  retourner  et  de  regarder  en 
arrière,  comme  lorsqu'elles  emportaient  le  regret 
d'une  journée  heureuse. 

Une  fois  pourtant,  au  moment  où  la  baie  de 
Saint e-Brelade  allait  disparaître,  la  jeune  fiUe 
s'arrêta,  et  chercha,  près  de  la  ligne  d'horizon, 
un  point  blanc,  déjà  estompé  par  la  brume.  Sen- 
tant qu'on  l'épiait,  et  qu'une  âme  inquiète  suivait 
la  direction  de  son  regard,  elle  le  ramena  vers  les 
villas  espacées,  au  fond  de  la  grève,  et  dont  les 
façades  peintes  en  gris  clair,  en  bleu,  en  rose,  en 
jaime  pâle,  luisaient  si  doucement  parmi  les 
arbres. 

— •  Vous  rappelez-vous,  dit-elle,  que  nous  avions 
songé  à  louer  ici,  l'an  dernier  ? 

Madame  L'Héréec  laissa  tomber  la  question, 
et  dit  : 
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—  Je  ne  t'ai  cependant  jamais  empêchée  d'é- 
crire, Simone  ? 

La  jeune  fille  répondit,  de  cet  air  distrait  qui 
ponctue  la  conversation  comme  une  ligne  de 
points  : 

—  Non,  maman. 

—  Jamais,  tu  le  sais  bien.  Alors  pourquoi,  sans 
me  prévenir,  tout  à  coup  ? 

Elles  se  remirent  à  marcher,  sans  plus  rien  se 
dire,  peinées  de  ne  plus  s'entendre,  et  poussant 
chacune  ses  réflexions  dans  un  sens  différent,  avec 
la  conviction  grandissante  d'avoir  raison. 

Aux  approches  de  Saint-Aubin,  le  premier 
mouvement  des  promeneurs  débouchant  de  tous 
les  vallons  voisins,  la  corne  d'un  mail  sonnant 
sous  les  branches,  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  se 
lève  le  soir  et  porte  à  l'action,  ranimèrent  la  cau- 
serie interrompue.  Simone  redevint  gaie,  confiante, 
volontiers  rieuse.  Madame  L'Héréec  elle-même 
semblait  avoir  oublié  l'incident  de  l'après-midi, 
et  se  plaignait  seulement  d'être  lasse. 

Quand  les  deux  femmes  descendirent  du  train, 
à  Saint- Hélier,  le  soleil  était  déjà  couché.  Elles 
tournèrent  à  gauche,  par  Conway  Street,  em- 
brumée, morne,  marquée  de  la  désolation  des 
dimanches  anglais,  s'engagèrent  dans  King  Street, 
et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  assez  jolie,  plus 
blanche  que  les  voisines,  ornée  de  fenêtres  gémi- 
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nées.  Un  magasin,  fermé  comme  les  autres,  barrait 
de  noir  le  rez-de-chaussée.  Au-dessus,  on  lisait  : 
«  A  la  Lande  fleurie  »,  et,  en  lettres  plus  petites, 
de  chaque  côté  :  «  Bijoux  et  émaux,  souvenirs  et 
articles  de  Jersey.  »  Elles  entrèrent.  Une  servante 
jersiaise,  toute  jeune,  coiffée  d'un  bonnet  qui 
faisait  pyramide  sur  sa  face  rose,  vint  à  leur  ren- 
contre, un  bougeoir  à  la  main. 

—  Personne  n'est  venu  me  demander,  Anie  ? 

—  Non,  madame.  Une  lettre  seulement,  ce 
matin,  après  le  départ  du  train. 

Madame  L'Héréec  examina  rapidement  l'en- 
veloppe, timbrée  de  Perros-Guirec,  reconnut 
l'écriture,  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  avec  un 
mouvement  de  tête  qui  signifiait  :  «  Oui,  je  vois  ce 
que  c'est.  J'ai  le  temps  de  la  lire.  »  Elle  monta  au 
premier,  suivie  de  Simone,  soupa  légèrement  de 
thé  et  de  gâteaux,  et  s'installa  aussitôt  dans  sa 
chambre,  devant  son  métier  à  tapisserie,  tandis 
que  la  jeune  fille  s'asseyait  en  face,  et  posait  un 
livre  sur  ses  genoux.  Leurs  places  étaient  celles  de 
tous  les  soirs,  devant  la  fenêtre  ;  leurs  deux  visages, 
inclinés  sous  le  grand  abat- jour  crème  de  la  lampe, 
avaient  cette  fixité  sérieuse  que  donnent  les  veil- 
lées, quand  personne  n'est  attendu.  Madame 
L'Héréec,  ne  voulant  pas  travailler  ce  soir- là, 
avait  pris  une  plume,  et  s'était  mise  à  repasser  à 
l'encre  de  Chine  des  parties  à  demi  effacées  du 
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dessin,  pour  occuper  l'activité  de  ses  mains 
adroites  et  fines. 

Elle  faisait  deux  ou  trois  traits,  à  petits  coups, 
et  se  renversait  en  arrière,  pour  juger  de  l'effet. 
Simone  lisait,  les  paupières  baissées,  sans  hâte, 
marquant  d'un  sourire  aussitôt  effacé  des  pas- 
sages qui  lui  plaisaient. 

Pauvre  madame  Corentine  L'Héréec  !  ceux  qui 
l'avaient  vue  autrefois  l'auraient  facilement  re- 
connue. Elle  avait  à  peine  vieilli  :  toujours  le 
même  teint  de  blonde,  la  même  mine  chiffonnée, 
dont  l'expression  naturelle  était  le  rire,  les  lèvres 
minces,  mobiles  sur  de  petites  dents  blanches,  le 
nez  court,  et  ces  jolis  yeux  bleus,  peu  profonds, 
mais  si  vivants  !  C'étaient  les  mêmes  cheveux 
ondes,  de  couleur  cendrée,  presque  trop  abondants, 
qu'elle  tordait  et  attachait  très  bas  sur  la  nuque. 
La  finesse  du  cou  ne  s'en  voyait  que  mieux,  un 
cou  d'enfant,  d'une  pâleur  bleuissante  par  en- 
droits, et  qui  sortait  élégamment  de  la  robe  noire 
échancrée,  comme  jadis  du  col  blanc  de  la  Per- 
rosienne. 

Oui,  ceux  de  Perros-Guirec  et  de  Lannion,  les 
gens  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse 
l'auraient  retrouvée  :  mais  ils  auraient  perdu  sans 
doute  quelques-unes  de  leurs  préventions,  en 
voyant  cette  chambre  de  King  Street.  La  pro- 
priétaire de  la  Lande  fleurie,  arrivée  dans  l'île  avec 
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le  mince  capital  de  sa  dot  restituée,  avait  su, 
grâce  à  une  entente  parfaite  du  goût  moyen,  du 
caprice  banal  et  limité  du  touriste,  monter  une 
sorte  de  bazar  qui  avait  réussi,  chose  étonnante, 
près  du  double  public  anglais  et  français.  On  ne 
venait  pas  à  Jersey,  de  Southampton  ou  de 
Saint-Malo,  sans  acheter  un  bijou  en  granit  de 
l'île  ou  une  canne  de  chou  à  la  Lande  fletirie.  Elle 
passait  pour  riche.  On  l'avait  connue  dépensière. 
Et  cependant,  autour  d'elle,  aucune  recherche 
d'ameublement.  Les  chaises,  l'armoire  à  glace,  la 
table  à  ouvTage  en  tuya  qui  portait  la  lampe, 
étaient  celles  mêmes  qui  ornaient  sa  chambre  de 
jeune  fille,  et  que  le  notaire  avait  inventoriées, 
après  la  séparation  de  corps,  parmi  les  «  reprises  » 
de  la  femme.  Le  tapis  qui  couvTait  la  table  du 
milieu,  un  cachemire  démodé,  avait  fait  partie 
de  sa  corbeille  de  noces.  Il  était  là,  intact  et 
comme  neuf,  rappelant  une  période  dont  les 
séparés,  d'ordinaire,  ne  collectionnent  pas  les 
reliques.  Elle  ne  l'avait  pas  remplacé,  par  éco- 
nomie. Aurait-on  cru  cela  de  cette  petite  évaporée, 
qui  avait  fait  pousser  des  cris  de  paon  à  toutes  les 
respectables  bourgeoises  de  Lannion  ?  Aucun  luxe 
pour  elle-même.  La  chambre  de  Simone,  qui 
ouvrait  sur  celle  où  veillaient  les  deux  femmes, 
avait  tout  pris,  parce  qu'elle  enfermait  tout 
l'amour  et  toute  la  joie  de  la  maison.  Par  l'entre- 
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bâillement  de  la  porte,  on  apercevait  un  lit  à 
rideaux  de  satin  bleu,  traversés  de  bandes  de 
guipure,  et  une  glace  biseautée  où  se  reflétaient  un 
monde  de  bibelots,  à  peine  distincts  dans  la  demi- 
obscurité,  mais  qu'on  devinait  jolis  et  bien  rangés. 

C'était  l'exil,  en  somme,  et  presque  le  désert, 
cette  vie  à  Saint-Hélier.  Il  était  facile  de  voir  que 
l'appartement  ne  recevait  pas  de  visites,  qu'il 
abritait  deux  existences  et  non  une  famille.  Quel- 
que chose  y  manquait  :  la  présence  d'un  homme, 
ou  du  moins  ces  portraits,  ces  photographies 
souvent  communes,  jaunes,  presque  ridicules, 
mais  qui  disent  le  passé  honorable,  et  reconstituent 
l'ensemble  providentiel  autour  de  la  veuve  et  des 
orphelins. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  Dehors  il  faisait 
triste.  Sur  les  vitres,  car  les  contrevents  n'étaient 
pas  fermés,  la  brume  pesait.  Elle  glissait,  en  masses 
lentes  et  lourdes,  chassées  dans  le  sens  de  la  rue, 
et  les  lumières  des  maisons  en  face  semblaient 
entourées  de  ouate.  Pas  une  rumeur  ne  montait 
de  la  ville.  Jusque  dans  la  chambre  close  une 
sorte  d'humidité  énervante  et  malsaine  se  glissait. 
Oh  !  cette  brume  jersiaise,  comme  elles  étaient 
lasses  de  la  respirer  !  Et  voilà  que,  dans  l'univer- 
selle torpeur  du  soir,  les  cloches  d'un  temple  voisin 
se  mirent  à  carillonner.  Elles  chantaient  bien,  al- 
ternant ou  fondant  leurs  sons  qui  s'atténuaient 
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dans  l'air  humide,  et  arrivaient  comme  une  musi- 
que, comme  un  de  ces  appels  imprévus  de  la  vie 
extérieure  qui  rompent  le  rêve. 

Madame  L'Héréec  posa  un  coude  sur  le  bois  du 
métier,  et  regarda  sa  fille  qui  lisait.  Ses  pensées 
l'avaient  sans  doute  conduite  vers  des  lointains 
douloureux  de  passé  ou  d'avenir. 

—  Ma  Simone  !  dit-elle  tendrement. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  sourit.  C'était 
sa  réponse  accoutumée  aux  avances  maternelles. 
Elle  souriait,  et  toutes  deux  reprenaient  leur 
travail,  s'étant  dit,  une  fois  de  plus,  qu'elles 
s'aimaient. 

Seulement  H  y  a  des  jours  où  cela  ne  suffit  pas. 

—  Ma  Simone,  répéta  madame  L'Héréec,  viens 
m'embrasser,  j'en  ai  besoin,  ce  soir...  là,  tout 
près... 

Simone  se  redressa,  d'un  mouvement  souple, 
posa  le  livre  sur  la  table,  et  vint  s'asseoir  tout 
près  de  madame  L'Héréec,  sur  une  chaise  basse. 
Et  la  mère  attira  cette  belle  tête  brune,  l'en- 
veloppa de  ses  bras,  l'appuya  contre  sa  poitrine 
que  soulevait  une  émotion  longtemps  contenue, 
se  pencha  toute  blonde  au-dessus,  et  la  baisa,  la 
caressa,  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Dis,  ma  Simone,  tu  m'aimes  bien  ? 

—  Oh  !  oui,  maman  ! 

—  Beaucoup  ? 
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—  De  tout  mon  cœur. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  quitter  ? 

—  Mais  non  ! 

—  Répète-le-moi.  Dis-moi  que  tu  te  trouves 
bien  ici,  dans  notre  maison,  avec  ta  mère. 

—  Sans  doute,  maman,  je  suis  très  heureuse. 
D'où  vous  viennent  des  idées  pareilles  ? 

Elle  aurait  voulu  se  dégager,  mais  sa  mère  la 
retenait,  s'attendrissant  sur  elle-même  et  pleurant 
de  grosses  larmes. 

—  Non,  reste  !  Si  tu  savais  !  si  tu  savais  !  Ma 
Simone,  tu  m'as  fait  de  la  peine  tantôt...  Tu 
n'aurais  pas  dû  écrire  en  cachette. 

—  En  cachette  !  Je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite  ! 

—  Sans  me  prévenir,  si  tu  veux...  C'est  cela  qui 
m'a  fait  de  la  peine. 

Simone,  sentant  l'étreinte  se  relâcher,  passa  la 
main  sur  ses  cheveux  que  les  caresses  de  sa  mère 
avaient  mis  en  désordre,  et,  redressée,  tournée 
vers  madame  L'Héréec  : 

—  Voyons,  maman,  si  j'avais  demandé  la  per- 
mission d'écrire,  surtout  d'écrire  mon  nom,  vous 
me  l'auriez  donnée  ?  Il  est  bien  naturel  que  je 
songe  quelquefois  à  mon  père. 

—  Mais  certainement,  naturel... 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 
Pouvait-elle    comprendre    le    tourment    de    ja- 
lousie qui  agitait  le  cœur  de  sa  mère  ?  Et  la  mère 
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pouvait-elle  expliquer  pourquoi  cet  acte  inno- 
cent, en  effet,  un  mot  de  souvenir  adressé  au  père 
à  demi  inconnu,  la  blessait,  elle,  et  l'inquiétait 
comme  une  atteinte  portée  à  ses  droits,  une 
menace,  un  commencement  d'abandon  ?  C'était 
cela  justement  qui  la  faisait  trembler,  à  chaque 
heure,  depuis  la  séparation  :  la  crainte  de  voir  la 
pensée  du  mari  s'insinuer,  grandir  dans  l'âme  de 
la  petite,  prévaloir  peut-être,  et  briser  pour  la 
dernière  fois  une  existence  désespérément  liée  à 
la  possession  de  l'enfant.  Elle  avait  peur  de  ce 
plaidoyer  pour  l'absent,  tout  d'amour  et  de  pitié, 
qui  se  bâtit  au  fond  de  ces  êtres  sans  soupçon,  qui 
met  à  profit  mille  circonstances  insaisissables, 
interprète  le  silence  comme  un  regret,  s'exalte 
dans  la  contradiction,  et  qu'on  ne  peut  pas  com- 
battre, parce  qu'il  faudrait  le  réfuter.  Madame 
L'Héréec  laissa  tomber  ses  mains  blanches  sur  ses 
genoux,  comme  découragée. 

—  Oh  !  ma  Simone  !  que  je  suis  malheureuse, 
ce  soir  ! 

L'accent  de  cette  voix,  pénétrée  d'une  souffrance 
vraie,  émut  tout  de  suite  Simone.  Elle  tendit  ses 
deux  mains  vers  celles  de  madame  L'Héréec,  elle 
lui  répondit  d'un  de  ces  regards  que  les  enfants 
seuls  peuvent  lever  sur  une  mère  ou  sur  une 
madone. 

—  Sais-tu   bien,    continua   madame    L'Héréec, 
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que  sans  toi  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  sup- 
porter la  vie  ?  Tu  ne  te  rappelles  pas,  toi.  Tu  étais 
trop  petite.  C'a  été  si  dur  les  débuts  de  notre 
existence  à  Jersey  !  Je  pleurais,  le  soir,  quand  tu 
étais  endormie.  Je  pensais  que  je  devais  être  tout 
pour  toi,  que  tu  me  rendrais  un  jour  en  tendresse 
tout  ce  que  je  faisais,  et  cela  me  redonnait  de  la 
force  pour  supporter  les  refus,  les  démarches 
inutiles,  les  désillusions,  quand  je  croyais  avoir 
trouvé  une  idée  heureuse  et  que  je  la  sentais  im- 
possible... jusqu'au  jour  où  j'ai  eu  l'inspiration 
de  monter  la  maison  de  la  Lande  fleurie.  Oh  ! 
chère  !  chère  !  depuis  lors,  j'ai  travaillé  comme  une 
ouvrière,  —  et  je  n'en  suis  pas  encore  déshabituée, 
tu  le  sais  bien,  —  pour  te  faire  plus  belle,  t'acheter 
de  joUes  choses,  te  donner  une  chambre  de  jeune 
fille,  te  rendre  tout  ce  que  tu  aurais  eu,  et  plus 
encore  ! 

Simone  souriait.  Madame  L'Héréec  la  sentait 
bien  à  elle,  et  cependant,  en  ce  moment  même, 
la  tentation  lui  revint,  irrésistible,  affolante,  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  l'enfant  était  aussi  à 
«  l'autre  ». 

—  Nous  avons  eu  raison  de  nous  suffire  et 
d'être  heureuses  l'une  par  l'autre,  dit-elle  en 
touchant  le  canevas  distraitement,  du  bout  de  sa 
plume,  oui,  nous  avons  eu  raison,  car  personne  ne 
se  souciait  plus  de  nous... 
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Elle  attendit  une  seconde,  et,  n'ayant  pas  de 
réponse  : 

—  Personne.  Nous  aurions  pu  tomber  dans  la 
misère,  mourir  même...  qui  s'en  serait  préoccupé  ? 

Elle  écouta  de  nouveau,  en  tenant  sa  plume 
levée.  Et  Simone  répondit  : 

—  Mais,  d'abord,  maman,  mon  grand-père 
Guen. 

—  Oui,  pauvre  père,  il  nous  écrit  assez  ré- 
gulièrement... Il  nous  donne  des  nouvelles  de 
Perros...  Je  suis  persuadée  qu'il  referait,  au  be- 
soin, le  voyage  qu'il  a  fait  une  fois  pour  nous  voir, 
n  y  a  cinq  ans...  Mais  je  ne  pouvais  pas  lui  de- 
mander davantage,  surtout  de  nous  prendre  à 
sa  charge...  Crois-moi,  va,  on  s'est  absolument 
désintéressé  de  nous.  Tout  ce  qu'on  désire,  c'est 
de  ne  plus  entendre  parler  de  moi,  ni  de  toi. 

Encore  ces  attaques,  encore  cet  «  on  »  qui  dé- 
signait une  seule  et  même  personne,  et  qui  revenait 
sans  cesse  dans  les  conversations  de  madame 
L'Héréec  !  Simone  le  redoutait,  ce  pronom  mé- 
chant. Elle  souffrait  d'être  invoquée  comme  juge, 
sans  cesse,  contre  son  père. 

—  Comment  pouvez- vous  supposer  cela  ?  dit- 
elle  douloureusement. 

—  Mais  je  ne  le  suppose  pas  :  je  l'ai  éprouvé. 
Ce  sont  des  faits.  En  as-tu  de  contraires  ? 

Sa  voix  était  devenue  provocante,  comme  elle 
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devait  l'être  dans  les  discussions  d'autrefois,  com- 
me si,  derrière  Simone,  il  y  avait  eu  le  mari. 

—  Mon  Dieu  !  maman,  dit  Simone,  vous  n'avez 
eu  besoin  de  personne,  grâce  à  votre  activité, 
grâce  à  votre  adresse.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
personne  ne  soit  venu  à  votre  aide.  Mais  des 
preuves  d'intérêt,  j'en  ai  eu. 

—  Toi  ?  Lesquelles  ?  Je  serais  curieuse... 

—  L'accueil  que  je  recevais,  quand  j'allais 
passer  les  vacances  à  Lannion. 

—  Et  n  y  a  de  cela  combien  d'années  ? 

—  Cinq  ans,  dit  plus  bas  Simone. 

—  Bientôt  six,  ma  chère.  C'est-à-dire  que  ton 
père,  après  avoir  usé  de  son  droit  au  début,  —  il 
le  faisait  sonner  assez  haut,  son  droit  de  t'avoir  au 
mois  de  septembre  !  —  s'est  lassé  de  toi.  Ton  der- 
nier séjour  à  Lannion  date  de  ta  neuvième  année. 
Tu  as  quinze  ans.  Je  ne  trouve  pas,  pour  ma  part, 
que  l'intérêt  soit  vif. 

—  Il  y  a  peut-être  des  raisons  que  je  ne  sais  pas. 

—  Des  raisons  ?  Des  raisons  de  ne  plus  rece- 
voir sa  fille  ?  Laisse  donc  !  Ce  qu'il  y  a,  c'est,  chez 
toi,  un  parti  pris  de  tout  excuser. 

Madame  L'Héréec  avait  tourné  la  tête  en  par- 
lant, irritée  de  cette  contradiction  très  nette  sous 
sa  forme  respectueuse,  et  qu'elle  rencontrait  pour 
la  deuxième  fois  de  la  journée.  Ses  yeux  fixèrent 
ceux  de  Simone,  qui  était  un  peu  pâle,  mais  dont 
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la  physionomie  ne  portait  aucune  trace  d'irrésolu- 
tion ou  d'intimidation,  et  eUe  dit,  accentuant  et 
séparant  les  mots  : 

—  De  sorte  que,  Simone,  tu  serais  toute  prête 
à  te  rendre  à  Lannion,  si  on  t'invitait  ? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  une  joie  pour  toi  ?  une  grande  joie  ? 
La  pauvre   enfant,   ne  voulant   ni  mentir,   ni 

blesser,  répondit  : 

—  Je  le  crois,  mais  si  on  m'invitait. 

—  Eh  bien  !  Tu  peux  attendre  l'invitation  ! 
répHqua  madame  L'Héréec  avec  un  rire  forcé  ; 
elle  mettra  du  temps  à  venir  !  Pour  le  moment, 
tu  feras  bien  de  te  mettre  au  lit.  Tu  es  lasse,  et 
tu  déraisonnes... 

Simone  se  leva  aussitôt,  se  pencha  au-dessus  de 
sa  mère,  l'embrassa  en  appuyant  les  lèvres,  comme 
pour  demander  pardon  de  sa  hardiesse. 

—  Bonsoir,  dit-elle.  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  sommeU. 

EUe  la  suivit  du  regard,  qui  s'en  allait,  dans  le 
jour  décroissant  de  la  lampe.  Une  traînée  fauve 
courut  jusqu'à  la  pointe  de  la  tresse  brune,  quand 
la  jeune  fille  passa  la  porte.  Madame  L'Héréec 
continua  de  regarder.  Simone  invisible  était  en- 
core présente.  Elle  fit  plusieurs  tours  dans  sa 
chambre,  déplaça  deux  ou  trois  objets  menus,  on 
ne  sait  quoi,  sur  la  cheminée,  peut-être  par  plaisir 
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de  toucher  à  des  choses  taillées  et  froides.  La  mère 
entendit  le  bruit  d'un  ruban  dénoué,  des  genoux 
ployés  et  touchant  le  tapis  de  fourrure,  un  mur- 
mure de  prière  rapide,  et  la  chute  soyeuse  des 
vêtements  posés  sur  une  chaise,  un  à  un.  Puis  ellei 
entrevit  une  forme  de  femme,  vague  et  toute 
mousseuse  de  dentelles,  qui  se  glissait  dans  le  lit. 
Un  profil  de  vierge  se  posa,  l'œil  clos  déjà,  sur 
le  nimbe  indécis  de  l'oreiller.  Et,  dans  la  pénom- 
bre de  la  chambre,  il  n'y  eut  plus  qu'un  mouve- 
ment régulier,  qui  soulevait  le  drap  et  l'abaissait, 
et  une  seule  lueur,  d'or  adouci,  que  faisait  le  rayon 
de  la  lampe  sur  une  torsade  de  cheveux  échappée 
de  la  résille  de  Simone. 

Madame  L'Héréec  la  contempla  un  peu  de 
temps.  Elle  eut  un  sourire  de  fierté.  Chez  elle,  les 
moindres  circonstances  avaient  un  pouvoir  in 
croyable  de  diversion.  Elles  ne  détruisaient  pas 
mais  elles  écartaient  pour  un  temps  les  préoccu 
pations  même  les  plus  vives.  Toutes  les  douleurs 
sur  cette  nature  nerveuse  et  mobile,  n'agissaien 
que  par  accès.  La  pensée  lui  vint,  en  regardan 
Simone,  de  sa  propre  jeunesse. 

«  Elle  ne  me  ressemble  pas  du  tout,  songea 
t-elle.  Nos  caractères  sont  si  différents  !  Elle  a  u; 
air  de  madone,  comme  cela,  dormant.  Moi,  i 
riais  toujours.  »  | 

Elle  se  pencha  sur  le  métier,  tâchant  de  re 
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prendre  le  dessin  interrompu.  Mais  la  compa- 
raison de  leurs  deux  jeunesses  l'avait  emportée 
au  loin,  et,  à  la  place  des  mailles  du  canevas, 
elle  revoyait  la  maison  de  son  père  le  capitaine, 
une  vieille  maison  en  retraite  dans  un  enfonce- 
ment du  quai  de  Perros-Guirec.  Qu'on  était 
bien  là,  garanti  du  vent  et  de  la  curiosité  des 
voisins  !  Et  cela  n'empêchait  pas  d'apercevoir  la 
rade  entre  ses  deux  rives  de  collines  élargies. 
On  les  suivait,  les  vertes  collines,  jusqu'à  la 
pointe  rocheuse  du  château,  jusqu'à  l'île  Thomé, 
ronde  comme  une  tortue  et,  de  l'autre  côté, 
jusqu'à  ces  longs  écueils  pâles  qui  s'émiettent 
à  l'infini  dans  la  mer,  et  qu'on  prendrait,  aux 
beaux  jours,  pour  des  monceaux  de  roses  thé 
flottant  là  sur  l'eau  bleue.  Tout  ce  large  pays, 
aux  vallées  pleines  d'arbres  et  de  fermes,  aux 
falaises  à  moitié  couvertes  de  fougères  et  rousses 
de  goémons  à  leur  base,  comme  si  elles  por- 
taient une  double  moisson,  les  gens  du  bourg, 
ceux  des  roches  roses  de  Ploumanac'h,  les  jeux 
auxquels  on  jouait  sur  le  port,  entre  deux  passées 
de  voitures,  les  retours  du  père  qui  apportait 
toujours  des  cadeaux,  après  chaque  voyage,  des 
objets  de  toilette  pour  Corentine,  des  médailles 
bénites  ou  des  albums  pour  Marie-Anne,  tout 
revivait,  reconnaissable,  dans  la  brume  fine  des 
étés  bretons.  Le  rire  des  petites  filles  qui  se  tien- 
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nent  par  le  bras  et  vont  en  bandes,  barrant  la 
jetée,  montait  encore  si  clair  !  Les  vieux  cherchaient 
à  deviner  de  quoi  riait  cette  jeunesse.  Ils  s'épa- 
nouissaient un  peu,  sans  comprendre.  Hélas  !  on 
riait  de  vivre  et  de  se  sentir  joHes  jusque  dans 
leurs  yeux  morts.  Corentine  Guen  était  plus  rieuse 
que  les  autres. 

Un  second  regard  vers  Simone,  presque  aussitôt 
détourné,  levé  dans  le  vague. 

«  Blonde,  murmura-t-elle,  blonde  comme  on 
ne  l'est  guère  en  Bretagne.  Avec  cela,  j'avais 
des  cheveux  ondes  qu'on  aurait  dit  frisés  au 
petit  fer.  Simone  est  bien,  très  bien,  d'une  autre 
manière,  en  brun.  Et  pas  coquette  !  Moi  je  l'étais. 
On  me  disait  trop  que  j'étais  jolie...  Le  père  me 
gâtait.  Des  soirs,  je  croyais  que  les  vagues  du  port 
chantaient  pour  moi  :  «  Jolie,  la  Corentine,  jolie, 
jolie.  » 

Oui,  le  père  la  gâtait.  Il  était  fier  de  la  mon- 
trer, car  nulle  fille  de  Perros  ou  de  Lannion  n'avait 
la  peau  si  blanche,  le  cou  si  fin,  les  yeux  plus 
malicieux  ou  plus  doux,  selon  qu'elle  le  voulait. 
Elle  n'aimait  pas  les  gros  travaux,  qu'elle  laissait 
à  Marie- Anne,  la  cadette.  Elle  préférait  coudre, 
repasser,  broder,  ou  s'en  aUer  rendre  visite  à  des 
amies  moins  jolies  qu'elle.  Son  sang  léger  de 
Lannionnaise  la  poussait  au  plaisir.  Elle  adorait 
danser.  Et  quand  approchait  l'époque  des  pardons. 
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de  celui  de  la  Clarté,  ou  même  de  ceux  de  Pleu- 
meur,  de  Trébeurden,  de  Locquivy,  elle  y  songeait 
des  semaines  d'avance,  et  demandait  :  «  Si  nous 
allions  ?  »  Et  ils  allaient,  tous  deux,  elle  et  le  père, 
lui,  serré  dans  sa  veste  bleue  de  marin,  qui  avait 
des  boutons  marqués  d'une  ancre,  et  elle,  en  robe 
claire,  avec  son  châle  long,  gris  pâle,  à  frange 
de  soie,  sa  coiffe  de  fête  qu'elle  portait  si  bien, 
sa  chevelure  d'or  nattée  sous  les  deux  bandeaux 
de  mousseline  qui  encadrent  le  visage  des  Per- 
rosiennes  et  se  redressent  en  touchant  l'épaule, 
comme  un  bord  de  coquille.  Ils  allaient  pour 
ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  presque  les  derniers. 
Le  père  grondait  un  peu.  Corentine  suppliait 
pour  rester.  Elle  sortait  du  bal  très  lasse,  eni- 
vrée des  compliments,  des  regards,  des  mouve- 
ments de  jalousie  qu'elle  avait  provoqués.  Elle 
revenait,  dans  un  abattement  délicieux,  bercée 
par  le  rouUs  de  la  voiture,  derrière  le  capitaine 
qui  conduisait  le  cheval,  bien  droit  au  vent  de 
la  nuit,  comme  à  la  manœuvre.  Et  à  la  maison, 
au  premier  coup  frappé,  Marie-Anne,  qui  n'ac- 
compagnait jamais  sa  sœur  aux  pardons,  ac- 
courait en  jupon,  épeurée,  les  yeux  battants  de 
sommeil.  Une  bouffée  d'air  entrait  par  la  porte, 
et  faisait  voler  les  cendres  du  foyer. 

C'était   une   de   ces   nuits-là   qui  avait   décidé 
de  sa  vie.  Corentine  Guen  ne  pouvait  manquer 
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aux  fêtes  de  Lannion,  qui  durent  deux  jours 
chaque  année,  le  dernier  dimanche  d'août  et  le 
lendemain.  Le  dimanche  soir  surtout,  H  y  a 
un  vrai  bal,  sous  les  ormeaux  du  Guer,  avec 
des  bancs  en  gradins  enveloppant  une  allée, 
des  cordons  de  lanternes  vénitiennes  et  de  verres 
de  couleurs  pendus  aux  arbres,  un  orchestre,  un 
peuple  de  curieux  autour  des  palissades  qui 
défendent  l'entrée.  Le  dessous  des  branches  est 
tout  blond  de  lumière.  Les  bateaux  ont  mis  leurs 
pavillons  dehors.  Tout  le  pays  est  là  :  les  châtelaines 
avec  leurs  maris,  accourus  des  vieux  châteaux 
perdus  dans  les  blés  noirs,  les  officiers  de  marine 
en  uniforme,  beaucoup  de  maîtres  de  la  flotte 
aux  manches  galonnées,  car  la  maistrance  se  marie 
volontiers  en  Lannion,  et  les  bourgeois  et  bour- 
geoises, et  les  jeunes  filles  de  la  ville  ou  des  landes 
voisines,  folles  de  danse  et  de  toilette,  qui  viennent 
chercher  un  fiancé  ou  montrer  leurs  bijoux  d'ac- 
cordailles.  C'est  là  qu'il  faut  voir,  sous  la  coiffe 
d'apparat,  deux  rouleaux  de  mousseline  allongés 
en  cornets,  les  jolis  cous  bretons,  minces  comme 
des  tiges  de  fleurs,  et  les  grandes  boucles  d'oreilles 
d'or,  et  les  tabliers  de  soie,  et  cette  manière  de 
marcher  qu'ont  les  belles  Lannionnaises,  en 
balançant  les  franges  de  leurs  châles  et  la  tête  en 
arrière. 

Corentine    Guen    se   trouvait    parmi   elles,    au 
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premier  rang,  la  plus  jolie,  la  plus  regardée  de 
toutes.  Elle  avait  seize  ans.  Jamais  elle  ne  s'était 
sentie  si  heureuse  ni  si  bonne. 

Et  voilà  qu'au  moment  où  plus  de  cent  jeunes 
hommes  vont  inviter  autant  de  jeunes  femmes 
et  ouvrir  le  bal,  un  homme  s'était  avancé  pour 
l'inviter,  non  pas  quelqu'un  de  la  maistrance, 
mais  un  monsieur,  grand,  jeune,  avec  toute  sa 
barbe  noire  en  carré  et  l'air  grave.  Au  premier 
coup  d'œil,  elle  avait  deviné  qu'il  était  venu  pour 
elle,  pour  elle  seule.  Il  la  considérait,  en  approchant, 
avec  une  sorte  d'admiration  pieuse,  comme  une 
petite  statuette  de  sainte.  Elle  en  était  troublée 
avant  même  qu'il  lui  parlât. 

—  Mademoiselle  Corentine  Guen,  je  crois  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  n'ai  personne  pour  me  présenter.  Mais 
ma  famille  connaît  la  vôtre.  Je  suis  Guillaume 
L'Héréec,  de  Tréguier. 

Sans  rien  dire  de  plus,  il  avait  offert  son  bras. 
Elle  l'avait  pris,  sans  rien  trouver  à  répondre, 
intimidée,  presque  effrayée,  sans  savoir  pourquoi. 
Il  avait  bien  un  peu  causé  en  dansant,  mais  de 
choses  banales,  comme  avec  les  autres.  Il  prenait 
un  soin  extrême  de  ne  pas  froisser  la  robe  grise 
ou  la  coiffe  brodée.  Il  touchait  à  peine  sa  danseuse, 
comme  une  chose  trop  frêle.  Mais  elle  hsait  dans 
son  âme,  étant  comme  lui  Bretonne  et  connaissant 
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les  songes  que  font  les  âmes  silencieuses  de  ce 
pays-là. 

Quand  il  l'eut  reconduite  à  son  banc,  elle  eût 
voulu  ne  plus  danser  de  toute  la  soirée.  Il  revint 
l'inviter  encore.  Elle  ne  savait  plus  rire.  La  seule 
phrase  hardie  qu'il  risqua,  ce  fut  :  «  Je  vous  ai  vue 
au  dernier  pardon  de  Pleumeur,  et  je  n'ai  pas  osé 
vous  inviter.  »  Qu'y  avait-il  là  qu'elle  n'eût  dix 
fois  entendu  ?  Elle  se  sentait  troublée  au  son  de 
cette  parole  froide  en  apparence  et  au  fond  pas- 
sionnée... 

Madame  L'Héréec  se  laissait  rarement  empor- 
ter, dans  ses  souvenirs,  au  delà  de  cette  période 
de  sa  vie.  La  vanité  heureuse  et  flattée  avait  fait 
autrefois  sa  gaieté  exubérante.  Sa  vanité  blessée 
la  protégeait  maintenant  contre  les  retours 
offensifs  des  années  pénibles.  Elle  s'interdisait 
d'y  penser.  Elle  aimait  mieux  ne  songer  qu'à 
l'enfance,  à  la  mignonne  Corentine,  à  qui  la 
vie  et  les  passants  souriaient  dans  les  rues  de 
Perros  et  de  Lannion.  Ce  soir,  la  lassitude  avait- 
elle  affaibli  sa  volonté,  ou  bien  l'occasion  de  ce 
retour  en  arrière  avait-elle  plus  puissamment  agi 
sur  cette  imagination  toujours  jeune  ?  Madame 
L'Héréec  abandonna  sa  pensée  au  cours  qu'elle 
avait  pris.  Elle  revit  cet  au  delà  des  fêtes  de 
Lannion,  l'amour  déclaré  de  Guillaume  l'Héréec, 
l'opposition  immédiate,  violente,  persévérante  de 
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madame  Jeanne,  la  mère  de  Guillaume,  une 
Bretonne  de  Tréguier,  froide  et  tenace. 

Oh  !  certes,  si  le  mariage  avait  eu  lieu,  c'était 
bien  malgré  madame  Jeanne.  Elle  avait  lutté  jus- 
qu'au bout  contre  son  fils,  et  dit  tout  ce  qu'on 
pouvait  dire  :  l'inégalité  des  fortunes,  car  les 
L'Héréec  étaient  riches  et  de  vieille  souche  bour- 
geoise, la  coquetterie  de  la  jeune  fille,  l'humeur 
légère  de  toutes  ces  femmes  de  Lannion.  Elle 
détestait  Lannion  d'une  haine  de  clocher,  mé- 
prisante et  aveugle.  Tous  ses  ancêtres  étaient  nés, 
s'étaient  mariés,  avaient  dormi  leur  dernier  som- 
meil à  l'ombre  de  la  cathédrale  noire  de  Tréguier, 
L'honneur  de  leur  vieux  nom,  leur  réputation 
d'aisance  et  de  probité  commerciale  avaient 
grandi  lentement,  sur  ce  sol  rocheux,  le  long  des 
rives  profondes  du  Jaudy.  Et  il  allait  falloir 
quitter  la  patrie  familiale,  ne  plus  voir  la  tour 
d'Hastings,  d'où  tombait  le  soir  le  couvre-feu  sur 
la  ville  endormie  déjà,  se  transplanter,  à  plus  de 
cinquante  ans,  pour  suivre  le  caprice  d'une  enfant 
qui  tenait  le  cœur,  le  cœur  faible  de  Guillaume. 

C'avait  été  la  grande  faute  de  Corentine,  d'exi- 
ger que  son  mari  vînt  habiter  Lannion.  Elle  avait 
déclaré  qu'elle  mourrait  d'ennui  dans  cette  viUe 
sombre  de  Tréguier,  plaisanté  les  gens  de  là-bas, 
leur  vie  contrainte  et  morne  à  son  gré.  Guillaume 
avait  cédé,  malgré  tous,  parce  que  les  deux  yeux 
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bleus  de  sa  fiancée  le  demandaient.  Il  avait  vendu 
le  moulin  à  huile,  où  s'était  faite  la  fortune  des 
aïeux,  pour  en  acheter  un  autre,  plus  vieux  et 
moins  près  de  la  mer,  tout  à  côté  de  Lannion.  Lui, 
très  soumis  à  sa  mère,  Breton  songeur  et  timide, 
il  s'était  trouvé  intransigeant,  presque  dur,  quand 
il  s'était  agi  de  ce  départ  qui  coûtait  tant  à  ma- 
dame Jeanne. 

Rapidement  madame  Jeanne  avait  eu  sa  re- 
vanche. Elle  s'était  vite  révélée  dépensière  et 
frivole,  la  petite  Corentine.  Jolie  comme  elle 
était,  pouvait-on  lui  refuser  de  la  présenter  dans 
le  monde  breton,  qui  s'ouvrait  volontiers  devant 
le  nom  des  L'Héréec  ?  Les  invitations  n'avaient 
pas  tardé  à  venir,  ni  les  succès  pour  la  jeune 
femme,  ni  les  médisances  d'une  petite  bourgeoisie 
jalouse  et  caquetant  autour  d'elle.  Elle  avait 
trop  d'esprit,  elle  riait  trop,  elle  ne  savait  pas, 
pauvre  fille  de  seize  ans,  ce  que  lui  coûteraient 
son  amour  du  bal  et  ses  dîners  chez  les  bourgeois 
riches  de  la  contrée,  dans  les  petits  manoirs  où 
elle  se  rendait  avec  Guillaume,  dans  le  cabriolet 
remis  à  neuf  du  grand-père  Jobic. 

Pendant  leurs  absences  qui  duraient  parfois 
plusieurs  jours,  madame  Jeanne,  qui  s'était 
occupée  de  commerce  depuis  son  enfance,  gou- 
vernait l'usine,  et  prenait,  par  devoir  autant 
que  par  besoin  de  domination,  la  place  de  son 


MADAME  CORENTINE  39 

fils.  Dans  l'hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  elle 
était  maîtresse  aussi,  l'ayant  acheté  de  ses  deniers. 
Guillaume,  au  retour,  la  trouvait  mécontente. 
Elle  lui  montrait  que  ce  train  de  vie  était  trop 
lourd,  que  ces  relations  trop  hautes  absorberaient 
et  au  delà  les  revenus  du  ménage,  que  les  affaires 
se  ressentaient  de  la  négligence  de  l'homme.  Elle 
répétait  les  médisances  qu'on  racontait,  dans  le 
cercle  étroit  de  vieilles  gens  qu'elle  s'était  créé  ; 
elle  se  préoccupait,  sincèrement,  mue  par  la 
passion  maternelle  qui  emplissait  tout  son  cœur 
depuis  la  mort  de  M.  Jobic,  de  savoir  si  les  mots 
risqués,  les  inconséquences  de  langage  ou  de 
conduite  qu'on  prêtait  à  sa  bru,  pouvaient  être 
démentis.  Guillaume,  très  amoureux,  excusait 
Corentine,  assurait  qu'on  la  calomniait,  et  malgré 
lui,  pourtant,  il  retenait  quelque  chose  des  propos 
auxquels  il  ne  croyait  pas.  Il  continuait  à  mener 
sans  goût,  pour  plaire  à  Corentine,  la  même  vie 
que  madame  Jeanne  appelait  une  vie  de  dissi- 
pation, et  qui  était  simplement  coûteuse  et  vaine  : 
mais  sa  jalousie  soupçonneuse  de  Breton,  lente  à 
éclater,  avait  reçu  l'éveil. 

La  naissance  de  l'enfant  aurait  pu  tout  chan- 
ger. Et  Guillaume  espéra  un  moment  qu'il  en 
serait  ainsi.  Mais  quand  sa  femme,  heureuse 
d'être  mère,  voulut  prendre  dans  la  maison  la 
place  qui  lui  revenait,  elle  se  heurta  à  madame 


40  MADAME  CORENTINE 

Jeanne.  Entre  elles  deux  l'opposition  des  carac- 
tères et  des  éducations  était  complète.  Elles  ne 
s'entendaient  sur  rien.  Les  plus  petites  décisions 
prises  par  madame  Corentine  étaient  blâmées 
par  madame  Jeanne,  ses  ordres  désavoués,  ses 
désirs  prévenus  en  sens  contraire.  A  propos  de 
ce  nom  de  Simone,  inusité  au  pays  breton,  à 
propos  du  choix  d'une  nourrice,  que  l'une  vou- 
lait Lannionnaise  et  que  l'autre  s'entêtait  à  faire 
venir  de  Tréguier,  et  quand  madame  Corentine 
déclara  qu'elle  tutoierait  sa  fille,  ce  qui  ne  s'é- 
tait jamais  fait  dans  la  famille  L'Héréec,  où  les 
enfants  étaient  tenus  à  distance  par  le  «  vous  » 
moins  tendre,  il  y  eut  des  scènes  violentes,  des 
reproches,  des  rappels  blessants  de  l'humble 
condition  des  Guen. 

Alors  la  jeune  femme,  se  sentant  à  l'étroit 
dans  l'hôtel  de  Lannion,  surveillée,  blâmée  dans 
les  choses  les  plus  innocentes,  annihilée  par  ma- 
dame Jeanne,  n'eut  plus  de  repos  que  son  mari 
n'eût  consenti  à  reprendre  l'existence  mondaine 
de  la  première  année. 

Et  les  germes  de  désaccord,  semés  entre  les 
époux,  avaient  levé  et  grandi.  Prévenu  par  sa 
mère  contre  la  Lannionnaise,  fatigué  de  ces 
luttes  dont  il  n'était  guère  que  le  témoin  attristé 
et  trop  faible,  Guillaume  avait  mieux  aperçu  les 
défauts  de  sa  femme,  sa  vanité  d'enfant  gâtée,  son 
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désir  excessif  de  plaire,  le  vide  de  cette  petite  tête 
uniquement  occupée  des  regards  qui  se  tournaient 
vers  elle.  Il  avait  souffert  de  la  voir  mal  jugée 
par  les  vieux  bourgeois  de  Lannion.  Ses  affaires 
avaient  pris  une  tournure  inquiétante.  Les  dettes 
affluaient,  entamant  la  fortune  des  L'Héréec, 
modeste  en  somme  et  considérable  seulement 
pour  le  petit  pays  pauvre  de  là-bas.  Et  il  s'était 
plaint,  à  son  tour,  amèrement,  cruellement,  comme 
s'il  se  repentait  d'une  patience  trop  longue,  entêté 
désormais  et  partial  comme  sa  mère. 

Madame  Corentine  revoyait,  dans  la  chambre 
silencieuse  de  King  Street,  ces  scènes  d'autre- 
fois, la  lente  désaffection,  les  discussions  tou- 
jours renaissantes,  les  emportements  de  son 
mari,  les  hontes  qu'elle  avait  reçues,  devant 
les  domestiques,  devant  l'enfant,  jusqu'à  cette 
dernière,  jusqu'à  ce  soir  où  elle  avait  été  injuriée, 
jetée  violemment  et  à  demi  renversée  sur  l'angle 
d'un  meuble,  au  retour  d'un  dîner  chez  les  de 
Couëdan,  où  elle  s'était  montrée  trop  libre,  au 
dire  de  cet  homme  de  Tréguier,  mal  marié  à 
une  fille  de  Lannion. 

Oh  !  cette  brutalité  !  la  fin  de  tout,  la  fuite, 
le  pays  à  demi  soulevé,  la  retraite  chez  le  père, 
l'enfant  disputée  en  justice,  Perros  même  de- 
venu inhabitable,  le  refuge  à  Jersey  pour  vivre 
et  pour  cacher  Simone  !  Tout  ce  drame  rapide. 
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elle  le  revécut,  et  sa  figure  s'empourpra,  et  tout 
son  cœur  se  souleva  de  colère,  et  ses  petites  mains 
se  mirent  à  trembler  sur  le  bois  du  métier  qu'elle 
serrait. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  madame  Co- 
rentine  ne  s'était  animée  ainsi.  Toute  l'ancienne 
colère,  comme  elle  était  vive  encore  !  Comme 
elle  se  retrouvait  !  Comme  les  mots  accouraient, 
véhéments,  contre  cet  homme  brutal  avec  sa 
femme  et  faible  devant  sa  mère  ! 

L'excès  même  de  son  trouble  avertit  madame 
Corentine  que  cette  pente  d'esprit  était  mauvaise. 
Elle  se  renversa  en  arrière,  passa  les  mains  sur  ses 
yeux,  soupira,  et,  cherchant  à  quoi  penser  pour 
se  tirer  de  là,  se  souvint  tout  à  coup  de  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue  en  rentrant.  Elle  prit  l'enveloppe 
froissée,  la  déchira  lentement,  voulant  faire  durer 
la  distraction  et  s'y  complaisant.  C'était  bien  une 
lettre  de  son  père. 

«  Perros,  le  24  juillet. 
«  Ma  chère  fille, 

«  Tout  va  bien  en  Perros.  Sauf  que  la  vieille 
mère  Gode  Tiec,  qui  mendiait  son  pain,  n'en  a 
plus  besoin  parce  qu'elle  est  morte,  il  n'y  a  pas 
eu  de  malheur.  Les  terriens  sont  contents  de  leur 
froment,  et  on  dit  que  les  blés  noirs  sont  jolis. 
Le  fait  est  qu'en  passant  près  du  Hédrou,  j'ai  vu 
un  morceau  de  lande  où  il  pousse  bien  des  douzaines 
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de  galettes  pour  la  saison.  Tu  sais  que  ça  ne 
m'intéresse  qu'un  peu,  ces  choses-là,  et  seule- 
ment à  cause  des  voisins  qui  ont  du  bien  au  grand 
air. 

<i  Moi  je  n'ai  pas  fait  belle  pêche,  ces  jours. 
Je  crois  que  le  bar  se  fatigue  de  nos  côtes.  Il 
faut  aller  jusqu'aux  îles  pour  le  trouver,  et  encore  ! 
Ça  m'oblige  à  mettre  un  peu  plus  de  toile  sur  mon 
canot,  qui  est  vieux  comme  moi, 

«  Je  te  dirai,  ma  chère  fille,  que  j'ai  chaviré 
une  fois,  depuis  ton  honorée  du  30  juin,  par  le 
travers  de  l'île  Rougie,  Le  bateau  n'a  pas  eu  de 
mal,  ni  ton  père  non  plus.  Ceux  de  Plouma- 
nac'h  nous  ont  relevés  tous  deux,  en  moins  d'ime 
demi-heure.  Ne  t'inquiète  pas,  ça  n'est  pas  encore 
mon  tour,  comme  tu  vois. 

<(  Je  te  dirai  de  plus  que  Marie- Anne  va  avoir 
son  enfant  dans  bien  peu  de  jours.  Elle  ne  marche 
guère.  Son  mari  est  en  mer,  et  elle  voudrait  bien 
t 'avoir  pour  ce  moment-là.  Même  elle  aurait  l'idée 
de  te  demander  d'être  marraine.  Je  sais  que  cela 
va  te  faire  réfléchir.  Elle  n'osait  pas  t'écrire  là- 
dessus.  Moi,  je  m'en  suis  chargé,  parce  que  la  petite 
avait  de  la  peine,  depuis  dix  ans  qu'elle  ne  t'a 
pas  vue. 

«  Embrasse  ta  demoiselle,  qui  est  ma  petite- 
fille  tout  de  même,  et  crois-moi  ton  père  dévoué. 

«  Capitaine  Guen.  » 
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Madame  Corentine  relut  la  fin  de  la  lettre. 
«  Marraine,  dit-elle  à  demi- voix,  marraine  !  » 
Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  proposition,  qui 
ajoutait  à  son  trouble.  Sous  la  phrase  droite  et 
sèche  du  vieux  Guen,  elle  devinait  l'émotion 
qu'il  avait  dû  éprouver  en  écrivant  cette  lettre, 
elle  entendait  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  Marie- Anne,  timide,  épeurée  par  l'approche 
de  cette  maternité,  désireuse  d'avoir  près  d'elle 
sa  sœur,  «  depuis  dix  ans  qu'elle  ne  l'a  pas  vue  ». 
Et  lui  !  il  ne  disait  rien  de  lui,  mais  son  sentiment 
n'était  que  trop  clair.  Pauvre  père  !  lui  non  plus, 
depuis  dix  ans,  n'avait  pas  vu  sa  fille,  sauf  une 
fois,  à  Jersey,  en  passant,  mais  sur  la  terre  de 
Bretagne,  chez  lui,  non,  jamais,  jamais  elle  n'avait 
voulu  retourner... 

«  Marraine,  songea  la  jeune  femme  en  frois- 
sant la  lettre  dépliée,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 
Remettre  le  pied  à  Perros,  moi  !  » 

L'intense  irritation  de  tout  à  l'heure  lui  re- 
montait par  bouffées,  et  lui  faisait  dire  «  non  !  » 
Non,  elle  n'irait  pas  dans  ce  pays  où  elle  avait 
trop  souffert,  d'où  la  méchanceté  et  la  basse  envie 
ameutées  l'avaient  fait  partir... 

Pourtant,  la  lettre  du  père,  qu'elle  tenait  serrée 
entre  ses  doigts,  lui  chantait  comme  un  refrain  : 
«  Marie- Anne  va  avoir  son  enfant...  Son  mari  est 
en  mer...  Elle  voudrait...  »  Et  cela  s'insinuait,  elle 
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le  sentait  bien,  dans  son  cœur  de  femme,  malgré 
les  révoltes  de  l'amour-propre  et  les  dénégations 
des  lèvres. 

Mauvaise  soirée  !  Elle  se  leva,  pour  mettre  un 
terme  à  ce  combat  intérieur.  Il  était  l'heure  de  se 
coucher.  Dans  la  chambre  en  face,  Simone  dor- 
mait ;  elle  avait  joint  les  mains  qui  s'allongeaient 
droites  et  blanches  vers  le  mur.  En  écoutant,  car 
le  silence  de  la  nuit  s'était  fait  dans  la  rue,  la  mère 
entendait  la  respiration  égale  et  pleine  de  l'enfant. 
Elle  sentit  un  frisson  rapide.  Elle  eut  une  sorte  de 
vue  claire  d'un  problème  redoutable.  Cette  jeune 
fille  qui  dormait  avait  eu,  l'après-midi,  une  initia- 
tive inquiétante.  Elle  pensait  à  son  père,  peut- 
être  bien  plus  qu'elle  ne  l'avouait  ;  elle  désirait  le 
revoir.  Oui,  la  trop  longue  séparation  avait  dû 
faire  éclore,  dans  cette  âme  de  vierge,  une  sorte  de 
père  idéal  qu'elle  adorait  en  le  cachant,  comme 
d'autres  le  fiancé  des  premiers  rêves.  N'était-ce 
pas  effrayant  de  laisser  se  développer,  dans  la 
contrainte  où  les  sentiments  s'exaltent,  le  sou- 
venir embelli  du  toit  paternel  et  du  père  ?  Ne 
valait-il  pas  mieux  aller  au-devant  du  danger, 
accepter  bravement  l'invitation  de  Guen  ? 

Que  répondrait-elle,  madame  Corentine,  le  jour 
où  Simone  lui  dirait  :  «  Mon  devoir  est  de  ne  pas 
l'abandonner,  je  veux  revoir  mon  père  »  ?  Que 
répondrait-elle  ?  Et  la  question  se  poserait  sûre- 


46  MADAME  CORENTINE 

ment.  A  quoi  servirait  alors  de  dire  oui  ?  Quelle 
obligation  Simone  lui  aurait-elle  d'un  consente- 
ment qu'elle  aurait  arraché,  qu'on  ne  pouvait  re- 
fuser ?  Et  quelle  autorité  la  mère  aurait-elle  pour 
fixer  la  durée  de  ce  séjour  ?  Une  autorité  bien 
diminuée,  parce  que  l'enfant  serait  partie  malgré 
la  mère,  parce  qu'entre  elles  deux  il  y  aurait  eu 
une  lutte  sourde  et  longue  avant  d'en  arriver  là  ! 
Et  si  le  père  accueillait  bien  sa  fille,  —  comment 
douter  de  l'accueil  ?  —  l'enfant  très  flattée,  très 
adulée  là-bas,  penserait  certainement  qu'on  avait 
eu  tort  de  la  retenir  si  longtemps,  elle  accuserait 
sa  mère,  elle  ne  lui  pardonnerait  pas,  au  fond  du 
cœur,  de  lui  avoir  disputé  cette  joie  naturelle,  et, 
revenue  à  Jersey,  elle  y  rapporterait  une  âme 
partagée,  elle  serait  changée  en  une  autre  fille, 
qui  examinerait  curieusement  et  jugerait  la  longue 
jalousie  de  sa  mère... 

Peut-être  une  diversion  immédiate,  un  voyage 
en  Bretagne  préviendrait  cet  avenir  menaçant. 
Oui,  passer  huit  jours  à  Perros,  envoyer  Simone 
à  Lannion  deux  ou  trois  jours...  Elle  était  maî- 
tresse de  limiter  la  durée  d'une  faveur  que  personne 
n'avait  demandée.  Elle  ramenait  sa  fille  à  jour 
fixe.  Elle  avait  le  beau  rôle,  et  Simone  serait  en- 
gagée à  revenir,  par  le  sentiment  même  de  géné- 
rosité qui  aurait  poussé  sa  mère  à  lui  dire  :  «  Va  !  » 
L'objection,  le  malaise  né  entre  elles  à  l'occasion 
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du  père  disparaîtrait.  Il  serait  évident  que  madame 
L'Héréec  n'avait  pas  peur,  puisqu'elle  envoyait 
l'enfant  vers  lui,  qu'elle  n'avait  pas  de  rancune 
sauvage... 

Hélas  !  la  peur,  la  rancune,  c'était  au  contraire, 
en  ce  moment,  le  plus  vivant  de  cette  âme  boule- 
versée. A  peine  l'idée  se  fut-elle  formulée  dans 
l'esprit  de  madame  Corentine,  de  risquer  un  voyage 
en  Bretagne,  la  jeune  femme  se  sentit  toute  dé- 
faillante. L'abandon  qu'elle  avait  toujours  craint, 
elle  s'y  précipiterait  donc  !  Elle  irait  confier  sa 
fille  à  ses  ennemis  !  Encore  s'il  n'y  avait  eu  que 
le  mari,  mais  la  mère,  madame  Jeanne,  qui  la 
détestait  !  Qui  sait  quand  elle  reverrait  Simone, 
si  elle  la  re verrait  jamais  ?  Sur  un  caprice 
d'enfant,  sur  une  lettre  du  vieux  Guen,  elle  serait 
folle,  en  effet,  de  risquer  tout  son  bonheur,  folle, 
foUe... 

Elle  répétait  le  mot,  dans  la  peur  de  ce  silence 
de  tout,  dans  le  vide  de  son  âme,  dans  l'anxiété 
de  ses  contradictions.  Qui  la  délivrerait,  qui 
l'éclairerait,  qui  la  sauverait  ? 

Un  instant,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  et  appuya 
son  front  aux  vitres  moites,  derrière  lesquelles  la 
brume  allait  toujours,  soufflée  par  le  vent  d'est. 
Tristesse  des  rues  désertes,  morne  accablement 
des  maisons  où  plus  rien  ne  veille  !  Tout  dort,  il 
n'y  a  même  plus  un  mouvement  de  passant,  pas 
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une  étoile  qui  puisse  tirer  à  soi  l'abandonnée  qui 
se  débat  et  voudrait  échapper  à  eUe-même. 

Alors  madame  Corentine  a  traversé  la  chambre, 
eUe  s'est  approchée  du  lit  où  dormait  Simone,  et, 
la  fièvre  au  cœur,  elle  a  pris  dans  ses  mains  une 
poignée  des  grands  cheveux  bruns  épars  sur 
l'oreiller,  eUe  s'est  penchée,  elle  les  a  baisés  avec 
passion,  puis  elle  est  demeurée  debout,  immobile, 
longtemps,  à  regarder  dormir  celle  qui  venait 
d'écrire  au  père,  là-bas,  sur  la  côte  de  France. 
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Le  lendemain  matin,  quand  Simone  entra  dans 
la  chambre  de  sa  mère,  celle-ci  dormait  encore, 
lasse  d'avoir  veillé  et  d'avoir  pleuré.  La  jeune 
fille  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  enveloppa 
sa  mère  de  ses  bras,  et  l'éveilla  en  l'embrassant 
longuement,  sans  rien  dire,  avec  ce  merveilleux 
tact  des  enfants  qui  grandissent,  et  qui  savent 
déjà  que  les  tendresses  blessées  n'ont  pas  besoin 
d'explication,  mais  de  caresses  pour  guérir. 

Elle  retournait  dans  son  appartement,  heureuse 
d'avoir  fait  plaisir  et  de  se  sentir  tant  aimée.  En 
passant  à  côté  du  métier,  elle  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  le  dessin  du  canevas.  A  peine  si  le  mouvement 
fut  marqué  :  une  inflexion  légère  de  la  taille,  les 
grands  cils  qui  s'abaissent  et  se  relèvent.  Mais  elle 
avait  vu  que  le  trait  à  l'encre  de  Chine  en  était  au 
même  point.  Madame  L'Héréec  avait  deviné  la 
pensée  de  sa  fille. 

—  J'avais  les  yeux  si  fatigués  hier  soir,  dit-eUe, 
que  je  n'ai  pu  continuer. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  elles  descendaient 
au  magasin,  que  la  servante  venait  d'ouvrir  et  de 
balayer.  Il  faisait  un  soleil  radieux.  Et  il  était  bien 
joli,  sous  cette  pluie  de  rayons,  l'étalage  de  la 
Lande  fleurie.  La  lumière  se  brisait,  en  éclats  de 
toutes  les  couleurs,  sur  mille  objets  aux  surfaces 
polies,  cailloux  du  Rhin,  broches,  bracelets, 
épinglettes,  émaux,  éventails  en  ivoire  ou  en 
plumes.  Elle  mettait  une  aigrette  au  bord  rose 
des  gros  coquillages  de  l'Inde,  sur  les  ongles  des 
pattes  de  lagopèdes  montées  en  porte-plumes  et 
en  coupe-papier,  glissait  en  lueurs  fauves  le  long 
des  cannes  de  choux  vernies,  des  cabbage  sticks 
entassés  dans  un  coin,  cerclait  d'une  auréole  les 
assiettes  du  Japon  et  les  coupes  de  cristal,  d'où 
s'élevaient,  en  pyramides  crêpelées,  tous  les  tabacs 
de  la  libre  Angleterre,  Virginian,  Old  Judge,  army 
and  navy  mixture,  Richmond  gem.  Orient,  qui 
répandaient  dans  l'atmosphère  un  parfum  de 
bazar  levantin. 

Simone  aimait  ces  choses  brillantes  et  bien 
rangées.  Elle  aimait  les  clairs  jours  d'été.  Elle 
s'avança,  ouvrant  les  yeux  tout  grands,  comme 
si  elle  fût  entrée  dans  une  salle  de  bal,  devinant 
que  sa  jeunesse  et  cette  lumière  étaient  faites 
l'une  pour  l'autre. 

Madame  Corentine,  qui  la  suivait,  parut,  au 
contraire,    gênée   par    ce    miroitement    universel. 
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Elle  s'assit  derrière  un  bureau  qui  occupait  le 
milieu  de  la  pièce,  et  se  courba  sur  un  livre  de 
comptes,  tandis  que  sa  fille,  debout,  penchée  au- 
dessus  d'une  vitrine,  rangeait  une  collection  de 
bijoux  en  granit  de  Jersey  et  de  sous  de  l'île 
émaillés.  Les  doigts  de  Simone,  à  petits  coups 
légers,  redressaient  l'alignement  compromis  par 
les  acheteurs  de  l'avant-veille,  donnaient  une  in- 
clinaison plus  heureuse  à  un  croissant  de  pierre 
bleue  ou  rose,  essuyaient  un  grain  de  poussière. 
Elle  avait  l'habitude  et  le  goût  de  ce  joli  ménage. 
Son  esprit  ne  s'y  dépensait  guère.  Il  lui  en  restait 
assez  pour  songer,  et  son  cœur  faisait  du  chemin 
autant  que  sa  main  en  faisait  peu,  son  cœur  si 
jeune,  grisé  pour  un  rayon  de  jour.  Elle  pensait  à 
son  père  qui,  en  ce  moment  peut-être,  lisait  la 
ligne  tracée  par  elle  sur  la  page  blanche.  Com- 
ment l'avait-n  reçue  ?  Un  petit  frisson  l'agitait  à 
cette  idée.  Elle  se  représentait  bien  la  maison, 
le  jardin,  le  salon  où  se  tenait  sans  doute  M. 
L'Héréec,  avec  sa  mère,  la  sévère  madame  Jeanne, 
le  coup  de  sonnette  du  marin,  la  porte  ouverte  par 
la  vieille  Gote  ;  mais  tout  se  brouillait  ensuite,  et 
elle  cherchait,  sans  pouvoir  la  trouver,  la  figure 
de  son  père.  Cinq  années  sans  le  voir  avaient 
presque  effacé  l'image,  altéré  les  contours,  l'ex- 
pression des  yeux,  le  souvenir  du  son  de  la  voix. 
Elle  ne  pouvait  pas.  C'était  déjà  comme  si  la  mort 
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avait  passé,  avec  ses  voiles  qui  s'ajoutent  les  uns 
aux  autres,  d'année  en  année.  Pas  même  un  por- 
trait qui  pût  l'aider  à  ressaisir  l'impression  an- 
cienne et  si  chère.  Dans  la  nouvelle  maison,  tout 
ce  qui  rappelait  le  père  était  banni,  excepté  une 
photographie  déjà  jaune,  datant  des  premières 
semaines  après  le  mariage,  et  qu'elle  avait  aper- 
çue une  fois,  un  jour  que  sa  mère  feuilletait  des 
liasses  de  lettres  pliées  en  quatre. 

Elle  se  ralentit  un  peu  dans  son  travail,  leva 
la  tête,  et  regarda  sa  mère. 

Madame  Corentine  avait  appuyé  son  menton 
sur  une  de  ses  mains,  et,  les  yeux  vagues  fixés  sur 
la  rue,  elle  réfléchissait.  Elle  avait  l'air  triste. 

Comme  tout  avait  changé,  depuis  la  veille,  pour 
une  ligne  d'écriture  ! 

Simone  se  remit  à  ranger  les  bijoux  de  granit 
et  les  sous  de  Jersey.  De  temps  en  temps,  elle 
levait  les  yeux  vers  le  bureau  d'où  ne  venait  aucun 
bruit  de  plume  rayant  le  papier,  aucune  ombre 
rapide  d'un  bras  levé  brisant  les  lueurs  du  par- 
quet. Elle  retrouvait  toujours  la  même  silhouette 
fine  et  songeuse. 

Il  devait  y  avoir  autre  chose  que  le  souci  de 
la  veille,  pour  que  madame  Corentine  fût  à  ce 
point  absorbée  dans  ses  réflexions.  Après  le  dé- 
jeuner, elle  annonça  l'intention  d'aller  rendre 
visite   à  miss  Ellen  Crawford,   vieille  demoiselle 
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pauvre,  qui  se  disait  toujours  institutrice,  bien 
que,  depuis  longtemps,  on  ne  lui  eût  connu  aucune 
élève,  et  pouvait  sans  déchoir,  à  l'abri  de  ce 
pavillon,  rendre  mille  petits  ofi&ces  rétribués  qui 
lui  eussent  fait  sans  cela  un  état  inférieur  :  Miss 
Ellen  gardait  les  cottages,  les  louait,  gageait  les 
cuisinières,  et  prenait  en  pension,  dans  son  petit 
jardin  de  Springfield  Road,  les  géraniums  et  les 
fuchsias  laissés  par  les  baigneurs  ou  par  les  familles 
en  voyage. 

Simone,  restée  seule,  se  demanda  ce  que  sa 
mère  pouvait  bien  avoir  à  confier  à  miss  Ellen 
Crawford.  Il  lui  fallut  attendre,  pour  le  savoir, 
plus  d'une  grande  heure,  vendre  une  demi- 
douzaine  de  cabbage  sticks,  de  broches  en  vieil 
argent  et  de  vues  de  Jersey.  Enfin  sa  mère  revint, 
et,  comme  personne  ne  se  trouvait  arrêté  à  la 
devanture  du  magasin  : 

—  Simone,  dit-elle,  je  viens  de  convenir  avec 
miss  Ellen  qu'elle  gardera  la  maison  pendant  une 
absence  que  je  compte  faire. 

—  Avec  moi  ? 

—  Oui.  Marie-Anne  désire  beaucoup  que  je 
sois  marraine  de  son  enfant  ;  j'ai  réfléchi,  et 
j'accepte. 

—  Oh  !  maman  ! 

La  jeune  fille  traversa  l'appartement  ;  elle 
arriva,  toute  sa  joie  étonnée  dans  les  yeux,  jusqu'à 
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madame  Corentine,  qui  se  tenait  au  delà  de  la 
porte,  et  enlevait  son  chapeau. 

—  Alors,  Perros  ?  dit-eUe. 

—  Certainement. 

—  Et  le  grand-père  Guen  ? 

• — •  Et  même  Lannion,  si  tu  veux. 
Simone  voulut  passer  le  bras  autour  du  cou  de 
sa  mère. 

—  Merci,  dit-eUe,  vous  me  faites  si  grand 
plaisir  !... 

Elle  s'arrêta,  sentant  que  sa  mère  la  repoussait 
doucement. 

—  Laisse-moi,  petite,  laisse-moi.  Nous  ne  par- 
tons pas  tout  de  suite,  d'ailleurs.  Dans  quatre 
jours  :  miss  Ellen  est  occupée  jusque-là. 

L'enfant  s'écarta.  Elle  vit  que  sa  mère  pleurait. 
Sa  joie,  brusquement  refoulée,  lui  fit  comme  une 
blessure  à  l'âme.  De  nouveau,  eUes  souffraient  de 
tant  s'aimer  sans  pouvoir  se  mettre  à  l'unisson. 

Mais,  un  moment  après,  comme  eUes  rentraient 
toutes  deux  dans  le  magasin,  madame  Corentine 
pria  Simone  d'aller  chercher  une  liasse  de  papiers 
dans  une  des  chambres  du  second.  Simone  partit. 
Elle  monta  l'escalier  en  courant.  Et  à  mesure 
qu'elle  montait,  la  joie  recommençait  à  grandir 
en  eUe.  Il  fallait  passer  par  un  couloir  vitré  d'où 
l'on  découvrait,  par-dessus  les  toits  voisins,  le 
bout  des  jetées  de  Saint-Hélier  et  une  large  bande 
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de  mer.  Simone  s'arrêta.  Elle  regarda,  tout  atten- 
drie, la  limite  bleue  si  loin,  si  loin.  Et,  comme 
personne  n'était  là  pour  l'épier,  elle  envoya  un 
baiser  vers  la  terre  invisible  de  France. 

Au  retour,  elle  entra,  sans  raison,  dans  sa 
chambre  de  jeune  fille,  qu'elle  trouva  plus  jolie 
que  de  coutume. 

Des  mots  traversaient  son  esprit,  bondissant 
l'un  après  l'autre,  se  rattrapant,  se  confondant, 
pêle-mêle,  sans  repos,  comme  des  papillons  de 
printemps  :  Perros,  Trestrao,  Marie-Anne,  Lan- 
nion,  Guen,  Sullian,  le  père. 

Et  elle  souriait  à  tous. 


m 

A  PEINE  le  voyage  de  Lannion  fut-il  décidé,  que 
madame  Corentine  regretta  la  parole  donnée. 

Elle  était  nerveuse,  pâle,  incapable  de  rien  en- 
tendre en  dehors  de  ses  propres  pensées  qui  la 
torturaient,  quand  elle  monta,  quatre  jours  après 
son  entrevue  avec  miss  Ellen  Crawford,  sur  le 
pont  de  V Alliance,  le  petit  vapeur  anglais  qui  fait 
le  service  entre  Saint-Hélier  et  Saint-Malo.  Éten- 
due à  l'arrière,  sur  une  chaise  longue,  la  tête 
enveloppée  dans  un  châle,  elle  prétexta  le  malaise 
du  roulis  pour  éloigner  Simone  :  «  Va,  dit-elle, 
laisse-moi,  je  ne  rouvrirai  les  yeux  qu'à  Saint- 
Malo.  »  Et  elle  se  mit  à  penser,  avec  un  trouble 
affreux,  qu'elle  allait  perdre  son  enfant,  qu'on  la 
lui  volerait,  oui,  sûrement,  et  à  repasser  toutes  ces 
circonstances  qui  l'avaient  amenée  là,  tous  les 
mots  échangés  avec  Simone  depuis  une  semaine. 

Des  terreurs  subites  la  prenaient.  Et  sa  main, 
conduite  par  une  espèce  d'instinct  de  défense, 
touchait  le  sac  aux  armatures  nickelées,  posé  près 
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d'elle,  et  où  elle  avait  renfermé  la  charte  de  sa 
liberté,  la  copie  du  jugement  dont  elle  lisait  de 
mémoire  les  lignes  régulières,  nettes  comme  des 
lames  d'acier  :  «  Au  nom  du  peuple  français, 
attendu  qu'il  résulte  de  l'enquête  des  sévices 
graves...  Par  ces  motifs,  prononce  la  séparation 
de  corps  entre  les  époux  L'Héréec,  avec  tous  ses 
effets  de  droit,  déclare  que  la  demanderesse  aura 
la  garde  exclusive  de  l'enfant,  qu'elle  sera  tenue 
seulement  de  remettre  au  mari  pendant  le  mois  de 
septembre...  »  Oserait-on,  après  cela,  lui  ravir  sa 
fille  ?  Non,  il  était  lié.  Elle  avait  pour  elle  la  force 
des  lois,  les  gens  de  justice.  Elle  en  userait,  au 
besoin.  Elle  se  disait  cela,  et  eUe  continuait  quand 
même  à  s'enfoncer  dans  ce  dédale  de  souvenirs, 
d'appréhensions,  de  raisonnements  contradictoires, 
qui  brisent  l'énergie,  et  ne  réparent  pas  les  fautes 
commises. 

Simone,  après  avoir  refusé  de  quitter  sa  mère, 
la  voyant  immobile  et  la  croyant  assoupie,  monta 
sur  la  passerelle.  Il  y  avait  peu  de  passagers.  Elle 
s'accouda  aux  balustrades  de  fer,  la  figure  dans  le 
vent  qui  soulevait  ses  cheveux,  près  du  lieutenant, 
un  marin  irlandais,  que  sa  mère  et  elle  avaient 
connu  à  Saint-Hélier.  Et,  pendant  plus  de  deux 
heures,  tandis  que  le  bateau  courait,  brisant  les 
lames  courtes,  elle  prit  un  plaisir  d'enfant  à  se 
faire  expliquer  la  route,  les  manœuvres,  les  cou- 
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rants  qui  portent  sur  les  roches,  les  balises.  Le 
lieutenant  racontait  des  histoires  de  mer,  souriant 
dans  sa  barbe  blonde  aux  questions  de  la  jeune 
fiUe,  et  lui  nommait  les  écueils,  les  uns  trouant  les 
vagues,  les  autres  invisibles,  reconnaissables  seule- 
ment au  bouillonnement  et  à  la  nuance  de  l'eau. 

Bientôt  Cézembre  émergea,  ronde  comme  un 
chaton  de  bague.  La  terre  de  France,  simple  Ugne 
d'abord,  se  dentela,  prit  couleur,  s'éleva.  Le 
clocher  de  Saint-Malo  pointa  dans  l'azur,  et  ce  fut 
l'entrée  de  la  Rance,  large  et  superbe,  toute  blonde 
sur  ses  bords  de  roches  et  toute  bleue  au  milieu, 
avec  des  lointains  de  forêts  comme  les  fjords  de 
Norvège. 

Alors  Simone,  enthousiaste,  descendit  par  l'é- 
cheUe  de  la  passerelle.  Les  mots  d'admiration  se 
pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle  fut  surprise  de  trou- 
ver sa  mère  debout,  qui  la  regardait  venir,  en 
souriant  un  peu  derrière  son  lorgnon  d'écaillé. 

—  Est-ce  beau,  cette  Bretagne  ! 

Madame  L'Héréec  répondit,  avec  moins  d'ac- 
cent, mais  avec  un  sérieux  qui  n'échappa  point 
à  Simone  : 

—  Oui,  très  beau.  Cela  fait  je  ne  sais  quoi  de 
se  retrouver  en  France,  n'est-ce  pas,  Simonette  ? 

Et  elle  caressa  la  joue  de  Simone  du  bout  de  sa 
main  gantée. 

Dès  leur  arrivée,  madame  Corentine  et  sa  fille 
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prirent  le  train  de  Bretagne,  mais  elles  s'arrêtèrent 
à  Plouaret.  Le  lendemain  seulement,  vers  dix 
heures,  une  calèche  de  louage  vint  les  prendre, 
pour  les  mener  à  Perros,  en  tournant  Lannion. 
Madame  Corentine  ne  voulait  pas  s'exposer  à 
rencontrer  son  mari,  elle  voulait  éviter  jusqu'à  la 
vue  de  l'hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  massif 
entre  ses  deux  jardins,  avec  ses  contrevents  bruns, 
son  toit  long  coiffé  d'un  bourrelet  de  zinc,  et  qu'on 
aperçoit  des  coteaux  voisins,  au-dessus  des  or- 
meaux du  Guer. 

Il  fallut  couper  à  travers  la  campagne,  par 
les  chemins  tordus  autour  des  fermes.  On  allait 
lentement.  La  matinée  avait  la  douceur  bre- 
tonne, pénétrante  et  voilée.  La  brume,  qui  s'était 
embaumée  toute  la  nuit  sur  les  landes  et  les 
chaumes,  comblait  encore  les  vallées,  et  fumait 
sur  les  buissons  bas,  tandis  que  le  soleil  chauffait 
les  arêtes  rocheuses  couronnées  de  pins.  Les 
alouettes,  qui  sont  nombreuses  sur  les  côtes,  se 
levaient  et  montaient  pour  voir  la  mer.  On  devinait 
que  la  splendeur  de  midi  serait  superbe  et  courte. 

Madame  Corentine,  assise  à  droite,  au  fond 
de  la  calèche,  resta  d'abord  silencieuse  et  dis- 
traite. Souvent,  elle  jetait  un  regard  rapide  sur 
les  hauteurs  qui  cachaient  Lannion.  Ses  yeux 
s'animaient  comme  au  voisinage  du  danger.  Un 
sentiment  de  révolte  et  de  défi  faisait  redresser 
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cette  petite  tête  volontiers  hautaine.  Puis  l'é- 
motion d'une  minute  s'effaçait.  Les  yeux  bleus 
se  laissaient  prendre  aux  détails  familiers  de  la 
route.  .  Un  apaisement,  un  demi-sourire  déten- 
daient la  physionomie  de  la  jeune  femme.  Ma- 
dame Corentine  passait  où  elle  avait  passé  petite 
fille,  jeune  fille,  jeune  épousée. 

Quand  les  collines  de  Lannion,  évitées  par  un 
long  détour,  bleuirent  derrière  la  voiture,  quand 
les  chevaux,  rendus  plus  vites  par  les  effluves 
salins,  commencèrent  à  trotter  sur  la  route  de 
Perros,  cette  impression  devint  dominante,  et 
se  fixa.  Madame  Corentine  répondit  aux  ques- 
tions de  sa  fille,  s'intéressa  à  tous  les  clochers 
de  l'horizon,  se  pencha  quand  Simone  se  pen- 
chait, pour  lire,  sur  les  bornes,  les  kilomètres 
franchis.  Les  inquiétudes  avaient  disparu.  Le 
charme  du  pays  natal  prévalait  souverainement. 
La  mère  et  l'enfant  se  retrouvaient,  unies  dans 
la  même  attente  joyeuse.  Au  sommet  des  côtes, 
les  pinières  dressaient  leurs  bouquets  de  poils 
drus,  qui  chantaient.  Par  l'ouverture  étroite 
des  vallées,  chacune  ayant  son  ruisseau  plein 
de  menthes  et  sa  ferme  écrasée  parmi  les  arbres, 
la  mer  apparaissait,  entre  deux  pointes  de  fa- 
laises, d'où  venait  le  souffle  frais  et  l'étincelle 
des  vagues.  On  approchait  de  Perros. 


IV 

—  Petite,  attrape  l'amarre  ! 

Le  capitaine  Guen,  qui  arrivait  à  la  godille, 
et  doublait  la  pointe  de  la  jetée  de  Perros,  lança 
un  paquet  de  cordes  qui  se  déroula,  et  vint  tom- 
ber sur  la  haute  levée  de  granit,  couverte  de 
goémons  comme  un  vieux  mur  où  grimperaient 
des  lierres  bruns.  Marie- Anne  se  baissa  avec  effort, 
et  attacha  la  corde  au  dernier  échelon  d'une  échelle 
de  fer.  Le  douanier  de  service  regardait. 

—  Est-ce  que  la  pêche  est  bonne,  père  ? 

M.  Guen,  sans  répondre,  se  mit  à  parer  son 
canot,  en  alignant,  le  long  des  bordages,  les 
deux  avirons,  la  gaffe  et  le  bâton  de  sapin  qui 
lui  servait  de  beaupré.  Le  bruit  des  bois  heur- 
tés s'en  allait,  porté  au  loin  par  l'eau,  dans  le 
petit  port  en  demi-cercle.  Cette  musique-là  ré- 
jouissait le  capitaine,  et  donnait  de  l'importance 
à  son  débarquement.  Il  ne  se  pressait  pas.  Des 
baigneurs,  qui  l'avaient  aperçu,  hâtaient  le  pas 
dans  l'espoir  d'acheter  du  poisson. 
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—  La  pêche  doit  être  bonne,  puisque  vous  ne 
répondez  pas  !  reprit  la  jeune  femme,  les  mains 
jointes  sur  le  devant  renflé  de  sa  jupe  grise. 

Le  capitaine  enleva  encore  son  ciré  de  toile, 
l'enferma  dans  un  placard,  à  l'arrière,  revêtit 
sa  veste  usée  à  deux  rangs  de  boutons  d'or  qui 
lui  donnait  haute  mine,  puis,  saisissant  d'une 
main  les  barreaux  de  l'échelle,  il  monta,  tenant 
de  l'autre  un  panier  d'où  s'échappaient  des  gouttes 
de  saumure  mêlées  d'écaillés,  qui  tombaient  dans 
la  mer. 

—  Voilà  !  fit-il  en  apparaissant  sur  la  jetée  : 
dix  dorades,  deux  vieilles  et  un  congre,  un  pe- 
tit, par  exemple  ! 

—  Combien  vos  dorades,  mon  ami  ?  demanda 
une  voix  d'homme,  dans  un  groupe  de  cinq  ou  six 
curieux  qui  s'était  formé  autour  de  lui. 

—  Je  ne  vends  pas  mon  poisson  !  dit  le  ca- 
pitaine. 

Il  se  redressa,  en  se  voyant  entouré  d'étran- 
gers, de  ces  «  gallos  »  qu'il  n'aimait  guère,  et, 
par-dessus  leurs  têtes,  comme  il  était  très  grand, 
il  regarda  quelque  chose  droit  en  face  de  lui, 
sur  le  quai,  là-bas.  C'était  son  habitude,  quand 
il  prenait  terre,  de  donner  le  premier  coup  d'œil 
à  sa  maison.  Il  aimait  la  revoir,  en  retraite  sur 
l'alignement  des  autres,  avec  la  porte  abritée 
d'un  auvent,  et  ses  deux  fenêtres  ouvertes  sur  la 
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baie,  par  où  la  brise  entrait  jusqu'à  la  nuit.  Et 
ma  foi,  il  n'avait  point  l'air  ainsi  d'un  homme  qui 
vend  ses  dorades,  le  capitaine  Guen  !  Son  cou, 
maigre  et  tanné,  portait  une  tête  petite  et  aplatie, 
une  tête  de  goéland.  Comme  beaucoup  de  marins, 
Guen  avait  des  oiseaux  du  large  l'œil  bleu  vert  et 
transparent.  Quand  il  se  fut  assuré  que  tout  était 
bien  en  place,  dans  le  bas  Perros  : 

—  Enlève,  petite  ! 

Marie-Anne  souleva  le  panier,  le  douanier 
porta  la  main  à  son  képi,  et  Guen  se  mit  à  marcher 
rapidement  vers  le  bourg.  Arrivé  à  l'endroit  où 
la  jetée  se  coude  pour  rejoindre  le  quai,  il  se 
détourna  pour  voir  l'étranger  qui  lui  avait  ainsi 
fait  perdre  ses  mots,  leva  les  épaules,  et  dit,  d'une 
voie  radoucie,  tandis  qu'une  sorte  de  contente- 
ment plissait  ses  joues  raidies  par  le  vent  et  par 
le  sel  : 

—  Eh  !  eh  !  Marie-Anne  !  jolie  pêche,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  père  ! 

—  Et  je  n'ai  été  que  jusqu'à  la  Noire  de  Thomé, 
sais-tu  ?  Je  n'avais  qu'à  moitié  le  cœur  à  mes 
lignes.  Toujours  je  croyais  qu'il  nous  était  arrivé 
quelqu'un.  Personne  n'est  venu  ? 

—  Non,  personne,  répondit  la  jeune  femme  en 
changeant  de  main  le  panier. 

—  Et  pas  de  lettres  ? 
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—  Non  plus. 

—  Ça  sera^  pour  demain.  Dommage  que  ton 
Sullian  ne  soit  pas  là,  lui  qui  aime  tant  la  soupe 
de  vieilles  !  Enfin  tu  les  porteras  aux  Tudy,  qui 
sont  pauvres, 

—  Oui,  père. 

Ils  longèrent  le  quai,  où  quelques  notables, 
moins  actifs  que  le  vieux  Guen,  revenus  de  toute 
navigation,  même  de  la  petite,  bonnes  gens  à 
colliers  de  barbe  rude,  assis  sur  les  bornes  d'amarre 
et  les  pieds  sur  les  câbles,  échangèrent  avec  le 
capitaine  le  grognement  bref  des  anciennes  con- 
naissances du  même  port.  Ils  baissaient  la  tête, 
balbutiaient  un  bonjour,  et  laissaient  passer  avec 
la  belle  indifférence  d'un  navire  qui  en  croise  un 
autre. 

Guen,  au  milieu  du  port,  inclina  à  droite, 
entra  dans  le  petit  cul-de-sac  qui  formait  une 
place  minuscule  au-devant  de  sa  maison,  passa 
sous  l'auvent  couvert  d'ardoises  épaisses,  d'un 
bleu  gris,  qui  tremblaient,  les  jours  de  tempête, 
comme  un  clavier  de  castagnettes,  et  ouvrit  la 
porte. 

Pas  de  lettres  !  Cela  le  tourmentait  un  peu. 
Pourquoi  Corentine  n'avait-elle  pas  écrit,  ni 
Sullian  ? 

Selon  son  habitude,  quand  H  rentrait  de  la 
pêche,  n  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise,  et 
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alluma  sa  pipe,  tourné  vers  le  maigre  feu  qui 
faisait  bouillir  la  marmite. 

—  Je  sors,  père,  dit  Marie-Anne  ;  je  vais  chez 
les  Tudy. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  la  longue 
salle  enfumée  redevint  aux  trois  quarts  obscure. 
Une  seule  fenêtre  l'éclairait,  petite  et  grillagée, 
à  droite  de  l'entrée.  IL  faisait  nuit  de  boime  heure 
dans  cette  pièce  basse,  qui  servait  de  cuisine  et  de 
magasin  de  pêche  au  capitaine.  Une  table,  des 
chaises,  des  filets,  des  Hgnes  roulées  sur  des  lièges, 
une  paire  d'avirons  pendus  au  mur,  une  voile 
neuve  dans  un  angle,  c'était  tout  l'ameublement. 
Par  prévision,  depuis  quatre  jours,  on  avait 
dressé  dans  le  fond  un  Ht  de  bois  pour  le  capitaine  : 
si  les  Jersiaises  allaient  arriver  !  La  chambre  du 
capitaine,  là-haut,  était  prête  à  les  recevoir.  Mais 
non,  rien,  pas  de  nouvelles  ! 

Pourquoi  se  tourmenter,  cependant  ?  Coren- 
tine  était  comme  cela,  capricieuse,  irréguhère. 
N'aUait-elle  pas  se  décider  tout  à  coup  et  sans 
prévenir  ?  Il  la  connaissait  bien,  sa  Corentine  ! 
Si  elle  allait  revenir  au  pays,  là,  chez  lui  !  A  cette 
pensée,  qu'il  avait  eue  pourtant  bien  des  fois,  Guen 
sentit  son  cœur  se  troubler. 

C'est  qu'il  l'aimait  bien,  Corentine  !  H  l'avait 
aimée,  même,  d'un  amour  de  prédilection,  quand 
elle  était  jeune  fille,  et  qu'on  le  louait  si  souvent 
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à  cause  d'elle.  Au  retour  de  chaque  voyage,  il  la 
trouvait  embellie.  Il  comptait  avec  orgueil  qu'il 
pourrait  lui  donner  une  dot  assez  ronde,  pour 
une  fille  de  simple  capitaine,  vingt  mille  francs, 
et  qu'elle  serait  recherchée  par  quelque  breveté, 
commandant  un  beau  navire  à  vapeur,  un  de  ceux 
qu'il  aurait  voulu  être,  lui. 

Hélas  !  c'avait  été  son  grand  chagrin  bientôt, 
sa  fille  aînée.  Il  ne  lui  en  avait  pas  gardé  ran- 
cune. Il  l'avait  excusée  tant  qu'il  avait  pu,  di- 
sant :  «  Attendez,  laissez  venir  le  temps  »,  et, 
plus  tard,  quand,  répudiée,  chassée  de  Lannion, 
réfugiée  à  Perros  pendant  le  procès  qui  se  dé- 
roulait, elle  était  en  butte  aux  médisances  de 
tant  de  mauvais  cœurs  jaloux,  ne  cessant  de 
répéter  :  «  On  n'a  pas  su  la  prendre,  on  a  été 
trop  dur  avec  Corentine,  oui,  trop  dur  !  » 

Ses  raisons  n'étaient  jamais  bien  abondantes 
ni  compliquées.  Il  n'avait  point  voulu  entendre 
ce  qu'on  lui  contait  des  dépenses,  de  la  coquet- 
terie et  des  impertinences  de  sa  fille.  Et  il  était 
demeuré  frappé  dans  sa  joie  de  vieux  brave 
.homme,  dans  la  paix  de  sa  conscience  droite, 
comme  par  un  malheur  injuste,  quand  madame 
Corentine,  séparée,  trouvant  la  vie  impossible 
à  Perros  aussi  bien  qu'à  Lannion,  s'était  enfuie 
à  Jersey. 

Depuis  ce  moment-là,   il  s'était  mis  à  pêcher 
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avec  passion.  Il  passait  des  jours,  quelquefois 
une  partie  de  la  nuit,  dans  son  canot  à  une  voile, 
toujours  seul  et  par  tous  les  temps.  Les  retraités 
de  son  âge,  qui  le  voyaient  tant  naviguer  et  se 
lasser,  lui,  un  riche,  qui  avait  bien  le  moyen 
d'acheter  son  poisson,  disaient  :  «  C'est  Corentine 
qui  lui  manque.  Il  a  un  chagrin,  cet  homme-là.  » 
Et  ils  n'avaient  pas  tort. 

]\Iais  la  maison  du  port  l'induisait  aussi  en 
tentation.  Rien  ne  volait,  rien  ne  flottait  sur  la 
baie  qu'il  ne  le  vît,  pas  un  coup  de  vent,  pas 
un  yacht,  l'aile  tendue,  gouvernant  vers  la  jetée, 
pas  un  vol  de  ces  petites  bécassines  qui  vont,  comme 
des  baUes  d'écume  fouettées  du  vent,  d'une  grève 
à  l'autre.  Des  fois,  quand  il  souffrait  d'un  rhu- 
matisme, il  regardait  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
pendant  des  heures,  la  Hgne  d'horizon,  nette, 
légèrement  courbée,  et  il  naviguait  en  pensée.  Il 
s'en  allait  bien  loin  dans  les  grands  espaces,  dans 
l'infini  où  il  avait  commandé  ce  petit  point  obéis- 
sant, mobile,  intrépide,  qui  s'appelait  l'Armide  ou 
le  Légué. 

Des  ports  lointains  où  il  s'était  arrêté,  des 
escales  pour  une  avarie,  pour  un  supplément 
de  charge  à  prendre,  lui  revenaient  en  mémoire, 
et  les  navires  qu'on  croisait,  et  les  jolis  profits 
du  commerce  que  lui  permettait  l'armateur,  et 
les  nuits  sous  les  vergues  tendues  qui  criaient,  d'un 
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gémissement  doux,  à  chaque  houle,  et  le  susurre- 
ment continu  de  la  brise  dans  les  mâts  de  sapin, 
si  beaux  chanteurs  qu'on  les  eût  dit  accordés 
ensemble  pour  se  répondre  et  siffler  en  parties  ! 
Il  y  avait  si  longtemps  que  la  mer  lui  avait  pris  le 
cœur  !  Il  se  rappelait  les  fiançailles,  quand,  futur 
mousse  aux  pieds  nus,  il  courait  dans  les  vases 
du  Guer,  péchant  des  crabes  et  des  anguilles 
jusque  sous  la  carène  des  goélettes  amarrées 
au  quai  ;  il  se  rappelait  le  capricieux  et  fort  amour 
dont  elle  l'avait  aimé,  elle  aussi,  quarante-cinq 
ans  durant,  ses  caresses,  ses  colères,  l'indicible 
malaise  qu'il  éprouvait  loin  d'elle,  les  nuits  tou- 
jours parlantes,  l'œil  mobile  des  lames  qui  fuirent. 
Oh  !  il  était  bien  de  la  race  aventureuse  dont  il 
est  dit,  dès  les  siècles  anciens,  qu'elle  aimait  à  se 
lancer  sur  la  mer  pour  y  découvrir  des  îles,  de 
l'espèce  des  oiseaux  qui  ne  trouvent  pas  seulement 
leur  nourriture  au  large,  mais  qui  aiment  à  y 
planer  pour  le  plaisir  et  pour  le  libre  essor  de  leurs 
ailes. 

Cependant,  toute  cette  douceur  qui  lui  venait 
du  voisinage  de  la  rade  était  empoisonnée  par 
la  pensée  de  la  séparation  d'avec  sa  fille  aînée. 
Même  en  regardant  la  mer,  même  en  se  sou- 
venant de  ses  belles  années,  il  se  rappelait  les 
mauvaises.  Il  y  avait  des  calomnies,  des  mots 
qu'il  ne  pouvait  plus  chasser.  Par  exemple,  cette 
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phrase  de  madame  L'Héréec  la  mère,  de  madame 
Jeanne,  comme  on  la  nommait,  disant  au  tribunal  : 
«  Je  savais,  dès  le  début,  que  mon  fils  se  re- 
pentirait de  cette  mésalliance,  et  je  l'en  avais 
prévenu.  » 

Mésalliance  !  Qui  donc,  en  pays  breton,  avait 
le  droit  de  prononcer  un  mot  pareil  en  visant 
la  fille  du  capitaine  Guen  ?  Qui  donc  pouvait 
accuser  la  famUle  d'avoir  manqué  d'honneur 
ou  de  probité,  et  qui  donc  pouvait  se  vanter 
d'être  de  meilleur  sang,  plus  honnête,  et  peut- 
être,  après  tout,  plus  illustre  ? 

Car  il  y  avait,  au  sujet  des  Guen,  de  vieilles 
traditions.  Le  capitaine  ne  s'en  vantait  pas, 
mais  il  les  connaissait.  On  disait  que  la  race 
était  parente  de  l'apôtre  armoricain,  saint  Gué- 
nolé.  Tout  petit,  H  avait  été  bercé  au  récit  que 
les  grand'mères,  discrètement,  racontaient,  sous 
l'abri  de  leurs  capes,  les  soirs  d'hiver.  Il  savait 
l'histoire  du  saint,  fils  de  comte,  dont  le  nom 
signifiait  :  «.  Il  est  tout  blanc  »  ;  âme  toute  blanche, 
en  effet,  réfugiée  de  bonne  heure  dans  la  discipline 
monastique,  à  l'ombre  errante  du  manteau  de 
saint  Corentin,  que  les  landes  de  Bretagne  voyaient 
passer  tour  à  tour  ;  âme  égale  et  sévère  pour  eUe 
seule,  qui  fut  prise  de  pitié  aux  chants  de  fête 
de  la  ville  d'Ys,  et  pleura,  devant  le  roi  GraUon, 
sur  la  ruine  prochaine  de  la  grande  cité  ;  âme 


70  MADAME  CORENTINE 

éprise  de  solitude  aussi,  vagabonde  au  service  de 
Dieu.  Comme  ils  étaient  nombreux,  dans  la 
rudesse  des  temps  païens,  ces  jeunes  hommes, 
fils  de  pères  grossiers  et  de  mères  délicates,  qui 
conservaient  de  l'un  le  goût  des  longues  courses 
et  des  navigations  à  l'aventure,  et  développaient 
l'instinctive  pureté  de  l'autre  jusqu'au  renonce- 
ment du  cloître  !  On  les  voyait  passer,  amaigris 
par  le  jeûne  et  rayonnants  de  visage,  au  lende- 
main des  douleurs  publiques,  soit  des  rencontres 
d'hommes  d'armes,  soit  des  pestes,  soit  des  pil- 
lages qui  laissent  les  maisons  vides  et  les  champs 
sans  moisson.  Pour  les  deuils,  pour  les  querelles 
entre  frères,  pour  les  enfants  premiers-nés  em- 
portés dans  leur  fleur,  on  les  appelait  en  hâte. 
Ils  venaient,  ils  consolaient,  et  parfois  rendaient 
toute  la  joie  perdue  en  ranimant  les  morts.  Puis 
ils  s'en  allaient,  ayant  peur  d'eux-mêmes  et  des 
louanges  du  monde.  Ils  retournaient  au  monastère, 
dont  la  porte  s'ouvrait  sur  plusieurs  lieues  de 
landes  ou  devant  la  mer  infinie.  Parfois,  ils  pre- 
naient un  pain  d'orge,  leur  bourdon,  un  livre  de 
chant,  et,  montant  sur  une  barque,  ils  allaient  à 
la  recherche  des  îles,  encore  plus  loin  des  hommes, 
encore  plus  près  de  Dieu.  Et  leur  cœur  était  ravi 
dans  le  bruit  des  vagues.  Et  l'instinct  profond 
de  leur  race  chantait  en  eux,  parmi  les  écueils. 
Que  de  fois  Guen,  avec  son  équipage  de  bons 
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matelots,  choisis  dans  Perros  et  Lannion,  avait 
contourné  la  presqu'île  bretonne  et  passé  le 
raz  de  Sein  !  Il  regardait  alors,  avec  un  senti- 
ment d'amour  et  de  prière,  l'île  plate,  rase  sur 
la  mer  toujours  creusée  de  lames.  Dans  les 
beaux  jours,  à  l'époque  où  les  pêcheurs  mettent 
le  feu  au  goémon  dans  leurs  champs,  û  s'élevait 
de  là  des  fumées  légères,  droites  dans  le  ciel  pâle. 
Guen  songeait  que  l'aïeul  avait  fait  ainsi.  Le 
disciple  de  saint  Corentin  avait  semé  l'orge  sur  ce 
rocher.  Ses  cantiques  s'étaient  répandus  parmi 
les  houles,  mêlés  aux  voix  d'oiseaux.  C'est  de  là 
que,  voulant  regagner  le  continent  et  n'ayant 
plus  de  barque,  H  s'était  mis  à  marcher  sur  le 
détroit  avec  ses  compagnons,  et  qu'on  les  avait 
vus  s'avancer  en  file,  tout  blancs,  pareils  à  une 
troupe  d'alouettes  de  mer  qui  suit  le  creux  des 
lames.  Toujours  Guen  cherchait  du  regard  l'endroit 
le  moins  large  du  raz  et  la  pointe  probable  où 
ils  avaient  dû  aborder. 

Se  rattachait-il  vraiment,  par  une  suite  d'an- 
cêtres inconnus,  pêcheurs  de  homards  et  de  con- 
gres, à  la  race  du  comte  Fragan,  qui  vit  périr  la 
ville  d'Ys  ?  Un  signe  aurait  pu  donner,  un  seul, 
quelque  ombre  de  vraisemblance  à  la  légende  :  la 
seconde  fille  de  Guen,  Marie-Anne.  Celle-là  était 
demeurée  fille  du  peuple.  Elle  avait  conservé  le 
costume,  l'allure  et  les  préoccupations  ménagères 
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de  ses  compagnes  d'école.  Au  sortir  des  classes, 
elle  n'avait  pas  demandé  des  leçons  particulières, 
comme  Corentine,  ni  couru  les  assemblées,  ni  rêvé 
bien  loin  un  mari.  Tout  son  roman  tenait  entre 
l'église  de  Perros  et  la  maison  du  vieux  Guen,  où, 
un  jour,  vers  la  vingtième  année,  un  capitaine  au 
long  cours  était  venu  la  demander  en  mariage,  où, 
depuis,  elle  attendait,  pendant  des  mois,  silen- 
cieuse et  l'esprit  toujours  en  mer,  des  réunions  qui 
duraient  à  peine  des  semaines.  Ce  n'était  qu'une 
femme  de  marin,  dans  un  bourg  de  la  côte  bre- 
tonne. Mais  l'étrange  et  charmante  physionomie 
qu'elle  avait,  et  qui  la  distinguait  de  toutes  les 
autres  :  des  yeux  mauves  très  doux,  des  cils  si  fins 
et  si  dorés  qu'on  n'en  voyait  que  le  rayon,  point 
de  sourcils,  deux  grands  bandeaux  de  cheveux 
d'or  sous  la  dentelle  de  la  coiffe,  la  bouche  longue, 
les  épaules  tombantes  et,  surtout,  une  sorte  de 
transparence  de  visage  à  travers  laquelle  se  lisait 
une  seule  pensée,  grave  et  pure,  comme  dans  les 
images  de  saintes  !  Ceux  qui  la  voyaient  prier  dans 
l'église  de  Perros  songeaient  à  des  figures  de  fres- 
que. Elle  faisait  une  impression  de  passé  noble  et 
lointain. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  légende,  même 
incertaine,  et  dont  il  ne  se  vantait  jamais,  avait 
contribué  à  bien  poser  le  capitaine  dans  le  pays  de 
Perros-Guirec.  Sans  doute,  il  n'était  que  Lannion- 
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nais,  et  il  avait  vécu  à  Lannion  jusqu'à  son  ma- 
riage. Mais,  pour  une  distance  de  six  kilomètres, 
l'excommunication  bretonne  peut  être  levée  :  on 
l'avait  adopté  à  Perros.  Il  y  jouissait  de  l'estime 
et  d'une  autorité  particulière  dans  les  choses  de  la 
mer.  Quand  on  était  longtemps  sans  nouvelles 
d'un  bateau,  les  femmes  ou  même  le  syndic 
venaient  le  trouver  ;  «  Capitaine,  il  y  a  Za  Marie 
qui  devait  arriver  la  semaine  dernière  de  Chris- 
tiana  ;  elle  n'est  pas  encore  signalée  ?  »  Il  avait 
toujours  une  explication  rassurante  :  les  relâches 
dans  les  petits  ports,  les  avaries  qu'on  répare  dans 
des  îles,  certains  courants  dont  il  se  souvenait  et 
qui  mangeaient  la  marche  des  navires.  Si  Guen  ne 
faisait  pas  partie  du  conseil,  c'est  parce  qu'il  ne 
l'avait  pas  voulu. 

Il  réfléchissait  justement  à  ce  défaut  de  nou- 
velles où  l'on  était  du  beau  dindy  commandé  par 
son  gendre,  la  Jeanne,  de  Lannion,  et  il  se  donnait 
des  raisons  qu'il  approuvait  de  la  tête. 

Un  bruit  de  pas  qui  claquaient  sur  la  terre  dure 
de  la  place.  Il  écouta.  C'était  le  pas  alourdi  de 
Marie-Anne.  Il  y  avait  aussi  des  voix,  plusieurs, 
des  voix  douces.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Serait-il 
possible  ?...  Guen  se  leva,  déposa  sa  pipe  dans  un 
trou  de  la  cheminée,  et  ouvrit  la  porte. 

—  Père,  c'est  Corentine  !  dit  une  voix.  Grand- 
père,  c'est  Simone  !  dit  une  autre. 
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Avant  qu'il  eût  pu  se  reconnaître,  il  se  sentit 
attiré  par  deux  bras  jetés  sur  ses  épaules.  Il  se 
pencha,  et  deux  lèvres  fraîches,  un  pli  de  voilette 
relevée,  un  nœud  de  satin  froissé  se  posèrent  sur 
sa  joue  hâlée. 

—  Bonjour,  père  ! 

Il  ne  dit  rien,  mais  il  la  serra  si  fort  contre  son 
cœur  qu'il  l'enleva  de  terre  un  moment.  Puis, 
détachant  ses  bras,  et  se  reculant,  et  fermant  à 
demi  les  yeux,  comme  s'il  avait  voulu  juger  la 
voilure  neuve  d'une  goélette  : 

—  Pas  changée  !  dit-il,  la  même,  bien  la  même  ! 
Et  l'autre  ?  Voyons  ? 

Simone  se  tenait  en  arrière  de  sa  mère,  un  peu 
à  gauche.  La  porte  entre-bâillée  laissait  en  pleine 
lumière  cette  grande  jeune  fille,  rose  comme  une 
Anglaise,  étonnée,  souriante  et  grave.  Le  capi- 
taine la  considéra  de  la  tête  aux  pieds,  examina 
son  chapeau  de  feutre  noir,  où  s'enroulait  un 
voile  blanc,  son  cache-poussière,  qui  était  un  vête- 
ment nouveau  pour  lui,  et,  ne  reconnaissant  point 
en  elle  le  t5^e  des  Guen,  ni  leur  manière  d'être, 
en  fut  comme  décontenancé. 

—  Ma  foi,  fît-il,  je  ne  l'aurais  point  avouée  pour 
mienne  dans  la  rue,  cette  enfant-là,  Corentine. 
Bonne  mine,  d'ailleurs...  Comme  la  voilà  grande  ! 

—  Je  le  crois  bien,  depuis  le  temps  que  vous  ne 
m'avez  vue  !  Vous  ne  m'embrassez  pas,  grand-père  ? 
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Elle  s'avança,  droite,  tendit  une  joue,  puis 
l'autre. 

—  Vous  savez,  grand-père,  dit-elle  posément, 
c'est  moi  qui  ai  voulu  venir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Simone  ? 

—  Maman,  il  ne  faut  pas  me  démentir.  Je  vous 
suis  si  reconnaissante  d'avoir  consenti  !  Oui, 
grand-père,  je  suis  très  heureuse  d'être  ici.  Je  m'y 
reconnais  ! 

—  Oh  !  petite,  ça  n'est  guère  possible  ! 

—  Parfaitement,  et  je  me  souviens  encore  des 
deux  jolis  bricks  de  la  chambre,  là-haut  !...  Je  vois 
bien  que  vous  me  prenez  pour  une  demoiselle. 
Mais  je  n'en  suis  pas  une,  allez  !  Pour  vous  le 
prouver,  si  tante  Marie- Anne  veut  me  garder  avec 
elle,  je  l'aiderai  à  préparer  le  dîner. 

Elle  avait  déjà  tiré  l'épingle  qui  tenait  son 
chapeau,  et  accroché  le  feutre  à  la  dent  d'une 
ancre  pendue  au  mur. 

Le  capitaine  la  suivit  du  regard,  content,  au 
fond,  de  cette  franchise  et  de  cette  décision,  se 
demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là  ?  » 

—  Comme  il  te  plaira,  répondit-il.  Marie-Anne 
devient  lourde,  la  pauvre,  et  un  peu  d'aide  ne 
lui  fera  pas  de  mal.  Toi,  Corentine,  viens  là-haut, 
que  je  te  montre  ta  chambre. 

Ils  s'engagèrent,  le  capitaine  précédant  sa  fille, 
dans  l'escalier  de  bois  à  petits  paliers,  bordé  de  • 
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colonnes  torses,  vieille  relique  bretonne  de  cette 
vieille  maison. 

—  Vous  excuserez  Simone,  mon  père,  dit  madame 
Corentine  à  voix  basse  :  c'est  un  peu  une  enfant 
gâtée...  toute  seule  avec  moi...  vous  comprenez... 

—  Gâtée  ?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  encore,  re- 
partit tout  haut  le  marin,  qui  se  sentait  porté  à 
défendre  sa  petite-fille  ;  non,  ce  qu'elle  a  dit  n'est 
pas  mal  du  tout.  Seulement  elle  n'a  pas  pris  de 
ton  côté,  voilà  ! 

—  Je  crois,  en  efïet... 

—  Il  n'y  a  pas  de  crime  à  cela,  Corentine.  Il 
avait  bien  ses  qualités,  lui  aussi  !  N'avait  été  la 
mère,  la  dame  Jeanne,  les  malheurs  ne  seraient 
peut-être  pas  arrivés. 

Le  nom  du  mari  ne  fut  pas  prononcé.  Mais 
madame  Corentine  éprouva  une  sorte  d'impa- 
tience de  le  sentir  si  près.  Deux  portes  ouvraient 
sur  le  dernier  palier  :  en  face,  la  chambre  de 
Marie-Anne  ;  à  droite,  celle  du  capitaine.  Madame 
Corentine  se  hâta  d'entrer  dans  la  dernière. 

• —  Que  vous  l'avez  bien  arrangée  pour  nous  ! 
dit-elle. 

C'était  vrai.  Tout  reluisait,  tout  avait  été  frotté, 
lavé  ou  épousseté  :  les  bois  du  lit,  de  vieux  noyer, 
sculptés  de  feuilles  de  trèfle  et  d'où  débordaient 
deux  draps  brodés,  fleurant  la  verveine  ;  les  deux 
coquillages  de  l'Inde,  à  valves  roses,  garnis  d'é- 
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pines  blanches  comme  des  clochetons,  qui  flan- 
quaient, sur  la  cheminée,  le  rameau  de  corail 
épanoui  sous  verre  ;  la  longue-vue  suspendue  à 
deux  clous  ;  le  brevet  de  capitaine  encadré  ;  deux 
gravures  coloriées  représentant  les  anciens  navires 
commandés  par  le  capitaine,  un  brick  et  une 
goélette  d'une  fidélité  de  lignes  et  de  gréement 
excessive,  posés  sur  une  mer  très  régulièrement 
labourée  avec  du  bleu  et  du  vert  :  tout,  jusqu'aux 
vitres,  un  peu  épaisses,  mais  nettes,  de  la  fenêtre, 
à  travers  lesquelles  on  apercevait  un  géranium  en 
pot,  des  tiges  de  volubilis  grimpant  à  une  ficelle 
agitée,  et  la  belle  rade  au  delà,  la  royale  avenue 
que  font  les  collines  en  s'écartant,  pour  le  plus 
grand  bien  des  caboteurs  de  Perros,  et  pour  le 
plaisir  des  vieux  capitaines  en  retraite. 

—  Cela  vaut  mieux  que  Jersey,  hein  ?  demanda 
Guen,  qui  voyait  madame  Corentine  fixer  le  large 
un  peu  rêveuse. 

—  Oui  !  fit-elle,  sortant  de  cette  distraction  et 
secouant  le  piquet  de  plumes  noires  de  son  cha- 
peau :  bien  mieux  ! 

—  Si  seulement  Sullian  était  avec  nous  ! 

—  Où  se  trouve-t-il  ? 

—  A  BiJt/ao,  chargeant  pour  le  retour.  Si  tu 
nous  restes  un  peu,  tu  auras  la  chance  de  le  revoir. 
Nous  attendons  de  ses  nouvelles.  Il  se  hâtera  de 
revenir,  tu  comprends  ! 
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—  Oui,  embrasser  le  petit  dans  son  berceau... 
Elle  est  bien  lourde,  Marie-Anne  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Guen  avec  un  sourire. 
Ce  sera  un  garçon  !...  Dire  que  si  mon  gendre 
Sullian  était  là,  nous  serions... 

Il  voulait  dire  «  au  complet  ».  Mais  il  songea 
qu'un  autre  manquerait  encore,  le  premier  gendre. 
Et  il  rougit,  le  vieux  Guen,  en  s'arrêtant  de  parler, 
comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'habitude  de  rien 
taire,  et  qui  se  trouve  pris. 

Corentine  n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  et  dit, 
en  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Nous  allons  être  bien  ici,  père  !  Voyons  la 
chambre  de  Marie- Anne  ? 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  dînaient  tous 
dans  la  salle  basse,  autour  de  la  table  ronde  qui 
n'avait  jamais  eu  de  rallonge.  Les  quatre  couverts 
étaient  mis  sur  une  nappe  fine,  repassée  par  la 
plus  adroite  lingère  du  bourg.  Guen  avait  en  face 
de  lui  Corentine,  à  droite  et  à  gauche  sa  petite- 
fille  et  Marie-Anne. 

Entre  les  convives  c'étaient  des  regards  heu- 
reux, et  cette  conversation  brisée  de  gens  qui  ne 
se  sont  pas  vus  depuis  longtemps,  et  qui  effleurent 
tous  les  sujets,  dans  la  hâte  de  se  remettre  au  point 
les  uns  des  autres,  et  de  tout  dire  pour  se  mieux 
faire  agréer. 

Plus   que   les   autres,    le   capitaine   causait.   Il 
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racontait  des  pêches,  des  histoires  du  haut  et  du 
bas  Perros,  il  se  souvenait,  il  rajeunissait,  et  re- 
trouvait ses  formules  et  jusqu'à  ses  intonations 
du  vieux  temps,  pour  dire,  à  propos  de  tout  : 

—  Eh  bien,  petite  Corentine,  le  pays  breton, 
est-ce  assez  bon  ? 

Corentine  subissait  à  sa  manière  le  charme  de 
la  réunion.  Comme  beaucoup  de  natures  que  la  vie 
a  tendues,  que  l'effort  à  soutenir,  le  rôle  à  jouer 
surexcitent,  elle  éprouvait  une  détente,  elle  jouis- 
sait de  pouvoir  s'abandonner  librement  en  paroles, 
sans  être  jalousement  observée,  comme  à  Jersey, 
par  des  étrangers  qui  ne  comprennent  jamais  tout 
de  nous-mêmes.  Marie- Anne,  au  nom  de  Sullian, 
souvent  prononcé,  souriait  de  ce  sourire  infiniment 
doux  et  grave  qu'ont  les  statues  de  saints  dans 
les  églises  et  les  filles  de  pure  race  celte  dans  les 
coins  ignorés  de  Bretagne.  Mais  le  dialogue  était 
vif  surtout  entre  le  capitaine  et  Simone,  Simone, 
curieuse  des  moindres  détails,  nouvelle  en  ce  pays 
qu'elle  avait  à  peine  entrevu  dans  son  enfance,  et 
qui  s'apercevait  de  la  conquête  rapide  qu'elle  fai- 
sait en  la  personne  de  son  grand-père. 

—  Nous  irons  voir  l'église  demain,  n'est-ce  pas, 
grand-père  ? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Et  la  plage  de  Trestrao  ? 

—  Sans  doute. 
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—  Et  la  pointe  du  château  où  vous  avez  cha- 
viré ? 

—  Je  le  crois  ! 

—  Et  puis  nous  irons  à  Ploumanac'h,  quand 
la  mer  sautera  autour  du  phare  ?  à  Trégastel  aussi  ? 
Grand-père,  il  faudra  décider  maman  à  venir  avec 
nous  au  pardon  de  la  Clarté.  C'est  bientôt  ? 

—  Le  15  août. 

—  Elle  viendra  !  Voyez- vous  comme  elle  a  envie 
de  dire  oui  !  Elle  viendra  !  Dans  la  carriole  du 
boulanger  !  Je  ne  veux  pas  de  voiture.  Nous  ferons 
comme  maman  faisait,  quand  elle  avait  mon  âge  ! 

Ce  soir-là,  la  maison  du  capitaine,  bien  close 
contre  le  vent,  contre  les  regards,  ressemblait  à 
une  île  où  des  gens  heureux  se  seraient  retirés  à 
l'abri,  ignorés,  sans  témoins.  Personne  encore,  ou 
bien  peu  de  gens  savaient  l'arrivée  des  deux  Jer- 
siaises. L'émotion  du  retour  était  dans  sa  fraî- 
cheur. Les  souvenirs,  qui  remontent  comme  une 
plante  vivace,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  jeter 
leurs  grandes  rames  tristes  dans  cette  subite  flo- 
raison de  joie. 

Le  vieux  Guen  rayonnait.  Bien  tard,  quand 
tout  le  monde  fut  couché,  il  ouvrit  discrètement 
la  porte,  il  s'échappa  pour  se  promener  à  grands 
pas  sur  la  jetée,  où  la  mer  montait  caressante 
et  chantante.  Il  reconnut  son  canot,  et,  pour  la 
première   fois  depuis  longtemps,   ne   songea  pas 
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aux  projets  de  pêche  pour  le  lendemain.  Il  pen- 
sait :  «  Que  c'est  bon  de  se  retrouver  !  »  Et  cela 
lui  remplissait  l'âme.  Et  les  voyageuses,  dans  la 
chambre  qu'il  apercevait  de  loin,  à  cause  de  la 
veilleuse  allumée,  pensaient  de  même. 

Seule,  Marie-Anne  rêvait  des  villes  lointaines, 
des  ports  qui  ne  devaient  pas  ressembler  à  celui 
de  Perros,  et  qu'elle  s'efforçait  d'imaginer,  parce 
que  son  mari  était  en  voyage.  Sullian  lui  manquait. 
Elle  ne  vivait  qu'à  demi  en  son  absence.  Mais  eUe 
se  sentait  raisonnable,  ce  soir,  et  confiante,  comme 
protégée  par  la  joie  des  autres. 


V 

La  veille  au  soir,  14  août,  les  cloches  de  la  Clarté 
avaient  sonné  pour  annoncer  le  pardon  du  lende- 
main. Elles  avaient  sonné  longtemps,  à  toute 
volée,  dans  le  clocher  de  granit  qui  pointe,  au  bout 
de  la  plage  de  Perros,  sur  l'arête  rocheuse  partie 
de  la  mer  et  montant  vers  les  collines.  Il  y  avait 
déjà  du  monde  autour  du  hameau  sans  verdure, 
des  jeunes  surtout,  venus  pour  le  feu  de  l'As- 
somption. Et,  selon  l'ancien  usage,  le  vicaire  était 
descendu,  en  procession,  bénir  et  allumer  le 
bûcher  de  fagots  et  de  broussailles  dressé  un  peu 
plus  bas,  près  d'un  calvaire.  On  avait  aperçu  la 
flamme  de  plusieurs  lieues,  les  gens  de  mer  qui 
passaient  inconnus  dans  la  nuit,  les  gens  des  terres 
qui  veillaient.  Longtemps  des  traînées  d'étincelles 
avaient  tournoyé  en  l'air,  voyageant  parmi  les 
étoiles,  et  madame  Corentine,  debout  sur  la  falaise 
de  Perros,  debout  et  muette  derrière  le  groupe 
des  siens,  s'était  souvenue  de  la  joute  des  jeunes 
gens  bretons,  sautant  par-dessus  les  tisons  ardents. 
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emportant  la  braise  rouge  aux  talons  de  leurs 
bottes,  pour  montrer  leur  courage  aux  belles  qui 
sont  venues,  et  puis  de  la  promenade  que  font  les 
fiancés,  la  main  dans  la  main,  autour  du  bûcher, 
pauvres  gens  naïfs  dont  l'amour  longtemps  caché, 
secret  des  chemins  bordés  d'ajoncs  ou  des  roches 
de  la  côte,  s'épanouit  et  se  déclare  devant  la 
Bretagne  assemblée,  en  la  nuit  de  vigile. 

Les  cloches  avaient  sonné.  Elles  s'étaient  tues. 
La  pleine  nuit  avait  dispersé  les  amants,  et,  depuis 
des  heures  et  des  heures,  il  n'y  avait  plus,  sur 
l'immense  dentelure  des  côtes,  d'autre  lueur  que 
le  feu  du  petit  phare  de  Ploumanac'h  ;  il  n'y  avait 
plus  d'autre  bruit  que  le  roulement  ininterrompu 
des  vagues  sur  les  plages  et  le  sifflement  du  vent 
qui  fraîchissait  aux  pointes  des  falaises. 

Les  hommes  tiennent  si  peu  de  place  dans  la 
nuit  ! 

Cependant  beaucoup  étaient  en  marche.  Car 
on  vient  de  très  loin  au  pardon  de  la  Clarté,  d'au 
moins  cinq  ou  six  lieues,  de  plus  loin  encore. 
Dans  les  ravins  pleins  d'herbe,  au  bord  des  ruis- 
seaux tout  couverts  de  vapeur,  dans  la  buée  lourde 
des  iris  et  des  menthes  foulés  aux  pieds  des  bœufs, 
des  fermes  s'éveillaient  ;  des  gars  bretons  allaient 
donner  l'avoine  aux  chevaux  immobiles  devant 
le  râtelier  et  qui  penchaient  la  tête,  endormis  sur 
trois   pieds  ;   dans   les   maisons   de   Trégastel,   de 
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rile-Grande  et  de  Pleumeur,  dans  le  pays  côtier 
tout  entier  frémissant  sous  la  même  nappe  régu- 
lière du  vent  qui  passe,  les  pêcheurs,  plus  tôt  que 
d'ordinaire,  et  comme  aux  jours  où  la  marée  le 
commande,  sortaient  du  lit,  et  allumaient  la  ré- 
sine. «  Est-ce  qu'il  est  temps  de  partir  déjà,  mon 
homme?  —  Oui,  deux  heures  avant  le  jour.  »  Et 
l'homme  allait  ouvrir  la  porte,  observait  les  nuées 
gUssant  sur  le  ciel  presque  entièrement  obscur,  et 
revenait  dire,  ayant  vérifié  l'heure  à  je  ne  sais 
quel  signe  mystérieux  :  «  Il  est  temps.  » 

Chez  les  Guen  aussi,  on  se  préparait.  Madame 
Corentine  l'avait  voulu  ainsi,  malgré  la  petite 
distance  qui  sépare  Perros  de  la  Clarté,  pour 
échapper  aux  commérages  dont  elle  eût  été  l'objet, 
en  plein  jour,  tant  qu'aurait  duré  le  voyage,  parmi 
les  groupes  inoccupés  des  voisins  et  des  voisines. 
Déjà  elle  avait  deviné  derrière  elle,  plus  d'une  fois, 
le  murmure  des  anciennes  médisances  échangées 
d'une  porte  à  l'autre,  et  elle  était  résolue  à  ne  se 
montrer  que  le  moins  possible  en  Perros.  Elle 
s'habillait  donc,  à  la  lueur  de  la  minuscule  lampe 
à  pétrole,  l'unique  lampe  de  la  maison,  que  Guen 
avait  prêtée  à  sa  fille.  Dans  la  chambre  voisine,  elle 
entendait  aller  et  venir  Simone  et,  de  temps  en 
temps,  la  voix  couverte  et  lente  de  sommeil  de 
Marie-Anne,  faisant  des  recommandations  pieuses. 

—  Tu  prieras  pour  moi  ? 
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—  Oui,  ma  tante. 

—  Pour  Sullian,  qui  est  en  mer  ? 

—  Oui,  tante. 

—  Pour  le  petit  qui  doit  venir  ? 

—  Oh  !  bien  sûr  ! 

Elle  ajouta  quelque  chose  bien  bas,  une  de- 
mande secrète  à  peine  murmurée,  qui  ne  parvint 
pas  jusqu'à  la  chambre  voisine.  Madame  Coren- 
tine  se  pencha  dans  rentre-bâillement  de  la  porte, 
sans  être  vue,  et  elle  aperçut,  devant  une  glace, 
Simone  qui  répondait  de  la  tête  un  oui  sérieux. 

Quand  ils  furent  tous  partis,  Marie-Anne  des- 
cendit en  chemise  pour  aller  pousser  le  verrou 
de  la  porte,  puis  elle  se  recoucha,  a3^ant  froid, 
ayant  peur  dans  la  maison  déserte. 

Il  faisait  noir  dans  la  chambre.  Le  vent  se- 
couait les  ardoises  de  l'auvent  et  les  volets  fen- 
dus, par  où  entraient  les  lueurs  pâles  du  matin. 
Elle  se  tourna  du  côté  du  mur,  et  ferma  les  yeux. 

La  mer  montait. 

Tout  à  l'heure  le  bruit  des  pas,  la  voix  du 
père,  de  Corentine,  de  Simone,  les  roulements 
de  la  carriole  s'éloignant,  couvraient  la  plainte 
de  la  marée.  A  présent  elle  emplissait  tout  le 
grand  sUence  du  bourg  endormi  ;  eUe  arrivait, 
apportée  de  toutes  les  plages  voisines,  de  tous 
les  écueils  semés  au  large,  tantôt  aiguë  et  sif- 
flante, tantôt  sourde,  toujours  triste. 
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Oh  !  quand  elle  était  petite,  Marie-Anne  était 
curieuse  de  la  mer  et  attirée  par  elle.  Dans  les 
jours  d'été,  elle  restait  des  après-midi  entières, 
gamine  aux  cheveux  emmêlés,  couchée  à  plat 
ventre  sur  les  falaises,  à  voir  galoper  les  va- 
gues et  l'écume  sauter,  familière  comme  toutes 
les  petites  de  la  côte  avec  celle  qui  les  rendra 
veuves. 

Quand  elle  était  petite,  elle  courait  pieds  nus 
sur  les  grèves,  pour  chercher  des  coquillages 
roulés  par  la  tempête  et  des  débris  qu'elle  jette 
souvent,  des  boîtes  de  conserves,  des  bouteilles 
et  des  bois  flottants  qui  sont  couverts  d'animaux. 

Quand  elle  était  petite  et  qu'il  faisait  gros 
temps,  la  nuit,  elle  se  tenait  éveillée  dans  son 
lit,  contente  d'avoir  peur,  parce  que  le  père  était 
là,  au  fond  de  la  chambre,  qui  la  rassurait,  et 
elle  écoutait  avec  ravissement,  le  drap  ramené  sur 
les  yeux,  la  grande  musique  de  Bretagne,  l'hymne 
sauvage  qui  s'élève  de  toutes  les  plages  à  la  fois. 

Mais  à  présent,  elle  avait  horreur  de  l'entendre. 
Elle  ne  se  promenait  jamais  sur  les  falaises.  Les 
coups  de  vent  l'épouvantaient.  Elle  savait  que  la 
mer  emporte  au  loin  les  hommes,  qu'elle  sépare 
les  époux,  et  brise  les  cœurs.  Elle  aurait  voulu 
ne  point  rencontrer  toutes  ces  veuves  dans  le 
bourg,  car  cela  fait  penser.  Elle  connaissait  les 
attentes  longues,  l'inquiétude  des  retards  quand 
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une  lettre  doit  venir,  et  cette  souffrance  d'appli- 
quer son  pauvre  esprit,  des  heures  entières,  sans 
même  pouvoir  imaginer  où  se  trouve  le  navire  du 
bien-aimé,  en  route,  au  port,  ou  bien...  La  nuit 
surtout,  quand  elle  était  seule  et  que  la  mer  parlait 
ainsi,  il  lui  semblait  qu'on  criait  au  secours.  C'était 
lui,  dans  la  brume,  dans  la  houle,  à  des  distances 
infinies.  Il  appelait  :  «  Marie-Anne  !  Marie-Anne  !  » 
Elle  s'éveillait  en  tendant  les  bras.  Oh  !  la  mer,  elle 
la  détestait. 

Et  voilà  qu'au  matin  de  ce  pardon,  et  depuis 
des  heures  déjà,  la  mer  chantait  sa  chanson 
mauvaise.  Marie-Anne  s'enfonça  dans  les  draps 
pour  ne  plus  l'entendre.  Elle  tâcha  de  ne  plus 
penser. 


VI 

Les  trois  voyageurs  avaient  monté  la  rude  côte 
du  bourg,  passé  devant  l'église,  laissé  à  droite  la 
Croix-Erskine,  et  suivaient  la  route  qui  tourne 
par  la  crête  des  collines,  autour  de  la  plage  de 
Trestrao.  Le  cheval,  un  mauvais  cheval  blanc, 
tout  menu  entre  les  brancards  et  qu'on  s'étonnait 
de  ne  pas  voir  enlevé  en  l'air  quand  il  portait  le 
pain  du  boulanger,  traînait  assez  résolument  la 
carriole,  au  petit  trot,  le  capitaine  et  Simone 
par  devant,  madame  Corentine  à  l'arrière,  assise 
sur  un  pliant.  C'était  l'heure  grise,  sans  relief  et 
sans  joie,  qui  précède  l'aube.  Mais  déjà  on  pouvait 
prédire  que  la  journée  ne  serait  pas  belle.  Le  vent 
avait  ce  souffle  régulier  qui  dure.  Il  venait  de 
l'ouest,  poussant  la  brume,  non  pas  des  nuages 
amoncelés  comme  il  en  passe  souvent  au  matin 
et  que  le  soleil  dissout,  mais  une  masse  lourde, 
uniforme,  couvrant  des  lieues  de  côte.  Dans  la 
campagne,  appesantie  d'eau  et  de  sommeil,  rien 
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ne  luisait.  L'horizon  rétréci  coupait  en  deux  des 
pointes  toutes  proches  des  falaises.  La  mer  n'était 
d'aucune  couleur.  Seule,  la  vague  déferlait,  très 
lente,  en  volutes  d'un  vert  tendre  sur  le  sable  de 
Trestrao. 

—  Ça  ressemble  à  la  Norvège,  ce  temps-là, 
disait  le  capitaine. 

Les  femmes  se  taisaient,  saisies  par  le  froid. 
Leurs  yeux,  las  d'errer  sur  cette  ombre  morne, 
revenaient  sans  cesse  à  ce  point  fixe  devant 
eUes,  le  clocher  de  la  chapelle  de  la  Clarté,  droit 
et  net  au-dessus  d'un  plateau  de  roches  dénudées. 
A  mesure  qu'elles  approchaient,  des  bruits  de  voix 
et  de  pas  montaient  plus  fréquents  des  vallons  noyés 
dans  la  brume.  Les  bourrelets  d'ajoncs  qui  bordent 
les  chemins  s'écartaient  au  passage  d'une  carriole. 
Des  groupes  de  pèlerins  débouchaient  sur  la  route, 
de  tous  les  sentiers  qui  tordent  autour  des  champs 
leurs  deux  murs  en  pierres  sèches,  ou  des  adresses 
invisibles  tracées  parmi  les  landes.  Simone  re- 
gardait curieusement  ces  bandes  de  paysans 
rapidement  dépassés  par  la  voiture,  tandis  que  sa 
mère,  gênée,  tournait  presque  aussitôt  la  tête, 
avant  d'avoir  pu  lire,  sur  la  physionomie  des 
gens,  ce  mouvement  de  surprise  qu'elle  connaissait 
si  bien  :  «  Tiens,  la  fille  de  M.  Guen,  ceUe  qui 
a  laissé  son  mari  à  Lannion  !  La  voilà  !  C'est  eUe  ! 
Voyez  donc  1  » 
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Bientôt  la  rumeur  grandit.  Le  cheval  se  mit 
de  lui-même  au  pas  pour  gravir  le  dos  pierreux 
de  la  butte.  Et  Guen  prit  son  air  de  pilote  res- 
ponsable, les  yeux  bridés  et  fixes,  tâchant  de  ne 
heurter  personne  dans  la  foule  serrée  autour  de  la 
carriole.  En  haut,  on  voyait  maintenant  quelques 
pauvres  toits  d'herbes  sèches  collés  à  l'abri  de 
gros  rochers  ronds,  couverts  de  lichens,  un  village 
misérable  au-dessus  duquel  s'enlevaient  la  petite 
nef  de  granit,  les  ogives,  la  balustrade  à  jour 
et  le  clocher  dentelé,  comme  un  cierge  avec  sa 
manchette  de  papier.  La  nuit  se  dissipait.  Vers 
Perros,  en  arrière,  une  bande  rose  affleura  l'horizon, 
et  s'éteignit,  couverte  aussi  par  le  brouillard.  C'é- 
tait le  jour.  La  plainte  de  la  mer  parut  grandir 
encore.  Il  y  eut  des  mouettes  qui  passèrent  dans 
le  vent.  Les  cloches  sonnaient  la  première  messe. 

Guen  fit  le  tour  de  l'enceinte  de  murs  bas 
qui  enveloppe  la  chapelle,  ayant  peine  à  se  faire 
un  chemin,  à  cause  des  hommes  qui  refusaient  de 
se  ranger.  Ils  étaient  si  nombreux,  que  le  peu  de 
bruit  qui  s'élevait  de  la  place  étonnait  d'abord,  pê- 
cheurs pour  la  plupart  ou  paysans  des  paroisses 
voisines,  vêtus  de  sombre,  toutes  les  lignes  angu- 
leuses, le  visage  creusé  de  rides,  l'œil  fixe  et 
froid,  gardant,  même  aux  jours  de  fête,  la  son- 
gerie du  large  et  l'inquiétude  du  danger.  Aux 
abords  de  la  place,  sur  le  seuil  des  portes,  aux 
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angles  des  routes,  des  mendiants  demandaient  l'au- 
mône, dans  une  langue  rauque.  Il  y  en  avait  des 
grappes  autour  des  brèches  ouvertes  dans  l'enceinte 
de  la  chapelle,  des  êtres  affreux  de  misère,  tendant 
aux  pèlerins,  dans  une  sorte  de  concurrence  sau- 
vage, leurs  moignons,  leur  poitrine  rongée  de 
lèpre,  des  plaies  mal  bandées  et  saignantes.  Des 
idiots,  habillés  de  jupons,  tournaient  autour 
de  leur  bâton.  Des  joueurs  de  vielle  raclaient  des 
airs  lugubres.  Et  tout  au  bout  du  tertre,  le  long 
de  la  pente  qui  descend  vers  Ploumanac'h,  les 
marchands  ambulants  dressaient  sur  leurs  tré- 
teaux des  piles  de  pains  mous,  de  gâteaux  mal 
levés,  ou  des  mannequins  pleins  de  poires  et  de 
prunes,  cahotées,  meurtries,  mais  jamais  mûres. 

De  rares  coiffes  blanches  glissaient  dans  cette 
cohue  sans  gaieté  :  les  coiffes  blanches  emplis- 
saient l'église. 

Guen  détela  le  cheval  dans  un  pré  voisin,  déjà 
encombré  de  carrioles,  les  brancards  en  l'air,  et  de 
chevaux  attachés  par  des  cordes  aux  ajoncs  de 
la  haie.  Puis  il  vint  retrouver  Corentine  et  Simone 
dans  la  chapelle. 

La  matinée  ressembla  aux  matinées  de  tous 
les  pardons,  quand  l'assistance  est  encore  exclu- 
sivement bretonne.  Après  avoir  erré  autour  de 
la  place  et  fait  le  tour  de  toutes  les  maisons, 
examiné  les  costumes,   les  étalages  forains,   dé- 
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jeune  dans  une  chambre,  dont  une  paroi  de  rocher 
avançante  formait  le  fond,  les  deux  femmes  aban- 
donnèrent le  capitaine,  qui  rencontrait  à  chaque 
pas  d'anciennes  connaissances  des  ports  de  la 
côte,  et  s'assirent  à  l'écart,  sur  un  petit  mur  de 
champ,  près  de  la  pente  par  où  devait  descendre 
la  procession. 

La  brume  accourait  toujours  du  large.  Elles 
apercevaient  la  mer  comme  une  lame  de  métal 
poli,  au  delà  des  roches  confondues  et  ternes. 
Le  nez  rose  de  la  pointe  de  Ploumanac'h  lui- 
même  paraissait  gris.  A  leurs  pieds  une  vallée 
désolée,  coupée  de  ravins  où  la  mer  avait  dû 
venir  autrefois,  des  landes,  de  pauvres  coins  de 
chaume  entourés  de  murs,  la  route  qui  mon- 
tait, et,  juste  au  bas  de  la  côte,  le  calvaire,  encore 
noirci  tout  autour  par  le  feu  de  joie  de  la  veille.  Long- 
temps ehes  restèrent  là,  causant  un  peu,  envahies 
par  la  mélancolie  de  ce  jour  brumeux  et  de  cette 
campagne  morte.  A  leur  droite  pourtant,  la  place 
se  remplissait  de  plus  en  plus  de  pèlerins  et  de  cu- 
rieux. On  ne  voyait  plus  l'herbe,  mais  seulement 
un  flot  mouvant  de  chapeaux  noirs  et  de  coiffes 
blanches.  Des  étrangers,  perdus  dans  cette  marée 
humaine,  l'ombrelle  ouverte,  tâchaient  de  gagner 
le  bord.  Et  de  grands  gars  bretons  levaient  leurs 
têtes  de  cavaliers  par-dessus  la  foule,  et  bouscu- 
laient leurs  voisins  avec  le  sourire  bête  de  la  force. 
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Enfin  les  cloches  sonnèrent,  mêlées  au  va- 
carme de  la  fanfare  du  collège  de  Tréguier,  pour 
annoncer  le  départ  de  la  procession. 

Et  voilà,  sortant  de  la  chapelle  et  refoulant 
la  masse  noire  des  curieux,  la  croix  d'argent 
aux  bras  de  laquelle  pendent  six  clochettes  en 
carillon,  puis  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  des  villages  avec  des  banderoles,  les  pu- 
pilles de  la  marine,  en  vareuse  bleue,  le  col  ouvert, 
qui  portent  trois  vaisseaux,  de  ceux  qui  tournent 
toute  l'année,  au  bout  d'une  corde,  devant  l'autel. 
Quand  les  jeunes  filles  passent,  Simone,  qui  a  eu 
de  la  peine  à  obtenir  la  permission  de  madame 
Corentine,  se  met  au  milieu  d'elles,  dans  le  rang 
le  plus  proche,  et  commence  à  descendre  la  pente. 
La  mère  reste  seule.  Les  jeunes  femmes  défilent 
à  leur  tour,  sur  deux  rangs,  graves,  ayant  encore 
leur  air  de  vierges.  Elles  tiennent  d'une  main  leur 
cierge,  de  l'autre  un  petit  paquet  blanc  ou  gris, 
l'enfant  nouveau-né  qu'elles  consacrent  ainsi  à  la 
Mère  d'espérance,  dont  la  statue  s'en  va  devant. 
Celles  qui  suivent  n'ont  plus  leur  mari  ;  elles 
ont  quitté  les  châles  clairs,  enlevé  l'épingle  qui 
tenait  assemblées  les  aUes  de  leur  coiffe,  et  les 
deux  bandeaux  maintenant  pendent  sur  leurs 
épaules.  Un  seul  jour  a  suffi.  Le  regard  dur  et 
défiant  de  la  race  a  reparu  en  elles.  Plusieurs  sont 
jeunes    pourtant.    Elles    descendent    lentement, 
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poussées  par  les  files  noires  des  hommes,  les 
bannières,  la  musique,  les  prêtres  qui  chantent. 
La  procession  est  tout  allongée  sur  la  pente. 
Elle  s'enfonce  dans  la  buée.  Et  le  vent  qui  se- 
coue les  capes,  les  banderoles,  les  tabliers  clairs, 
les  mousselines  des  coiffes,  fait  de  tout  cela 
comme  de  l'écume  qui  vole  aux  deux  bords  du 
chemin. 

Madame  Corentine  avait  regardé  la  proces- 
sion, tant  qu'elle  avait  pu  apercevoir  le  feutre 
noir  et  le  bout  flottant  du  voile  de  Simone.  Quand 
elle  ne  vit  plus  rien  qu'une  masse  indistincte 
ondulant  autour  du  calvaire,  son  regard  parcourut 
les  groupes  de  baigneurs  échelonnés  dans  les 
petits  champs  pierreux,  de  l'autre  côté  du  chemin. 
Ils  dominaient  de  plusieurs  mètres  l'endroit  où 
elle  se  trouvait.  Et  à  mesure  que  ses  yeux  remon- 
taient ainsi  la  pente,  une  inquiétude  grandissait 
en  elle.  EUe  avait  été  saisie,  à  l'instant  où  sa  fille 
la  quittait,  du  pressentiment  qu'elle  allait  le 
revoir,  lui,  dans  cette  foule.  Sans  doute,  il  ne  venait 
que  rarement  aux  fêtes,  en  dehors  de  Lannion, 
mais  il  devait  être  à  celle-là.  Elle  le  devinait  : 
eUe  en  était  sûre. 

Et,  en  effet,  presque  en  face,  séparé  d'elle 
par  vingt  rangs  de  fidèles  suivant,  pêle-mêle, 
le  clergé,  elle  le  reconnut,  lui,  son  mari,  Guil- 
laume L'Héréec. 
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Elle  se  baissa  instinctivement,  pour  être  mieux 
cachée  par  le  flot  des  passants. 

Depuis  dix  ans,  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Il 
était  là,  le  dos  appuyé  à  une  roche  ronde,  un 
peu  en  arrière  d'une  jeune  femme  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  d'un  étranger  en  béret  blanc, 
qui  prenait  un  croquis  à  main  levée  sur  un  album. 
Il  semblait  regarder  vers  Ploumanac'h.  Combien 
changé  !  Non  pas  qu'il  eût  beaucoup  vieilli  :  sa 
barbe  en  carré,  un  peu  plus  longue  qu'autrefois, 
demeurait  presque  entièrement  noire.  La  taille 
avait  épaissi,  mais  la  physionomie  surtout  n'était 
plus  la  même  :  toute  la  jeunesse  en  avait  disparu, 
tout  le  feu  du  regard,  et  l'énergie  était  devenue 
sombre,  sur  ce  \àsage  qui  portait  écrit  qu'il  y  a 
des  douleurs  sans  trêve  et  que  la  vie  est  lourde. 

Corentine  se  sentit  émue  d'abord  ;  eUe  ne 
s'attendait  pas  à  lui  trouver  cette  figure-là.  Elle 
ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cet  homme 
qu'elle  avait  aimé,  puis  détesté,  et  qu'elle  con- 
sidérait à  présent  avec  une  sorte  de  curiosité 
apitoyée.  La  jeune  femme  qui,  devant  lui,  montée 
sur  une  chaise,  applaudissait  du  bout  des  doigts 
la  procession,  comme  un  spectacle,  se  détourna, 
et,  par-dessus  l'épaule,  lui  dit  quelques  mots. 
M.  L'Héréec  sourit  à  peine,  et  s'absorba  de  nouveau 
dans  la  contemplation  d'un  point,  sur  la  pente, 
là-bas. 
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Une  pensée  traversa  l'esprit  de  madame  Co- 
rentine.  Son  mari  avait  vu  Simone.  C'est  elle 
qu'U  fixait.  Il  était  venu  pour  eUe.  Il  attendait 
qu'elle  passât  pour  se  faire  reconnaître,  pour 
lui  parler,  pour  l'emmener  ! 

L'ancienne  jalousie  se  réveilla  tout  entière. 
En  un  instant,  cette  pitié  disparut  qu'elle  avait 
éprouvée  en  apercevant  M.  L'Héréec.  Il  rede- 
vint l'ennemi.  EUe  se  sentit  prisonnière  de  la 
foule.  Son  imagination  exaltée  lui  représenta 
comme  une  trahison  la  présence  de  son  mari  à 
la  fête  de  la  Clarté.  Elle  l'accusa  de  lâcheté, 
elle  ne  se  souvint  plus  qu'elle-même  était  venue 
à  Perros  avec  l'intention  déclarée  de  lui  laisser 
quelques  jours  sa  fiUe.  Non,  dès  lors  qu'elle  n'était 
maîtresse  ni  de  l'heure  ni  du  lieu,  la  conduite  de 
son  mari  lui  semblait  odieuse.  EUe  s'y  opposerait, 
eUe  ferait  un  scandale  plutôt  que  de  céder.  Et, 
tremblante,  prête  à  crier,  eUe  regardait  venir 
Simone,  parmi  les  jeunes  fiUes  qui  remontaient  vers 
la  chapeUe. 

Simone  chantait  un  cantique  breton,  les  yeux 
levés,  radieuse. 

EUe  approchait.  M.  L'Héréec  la  suivait  du 
regard.  Madame  Corentine  crut  remarquer  qu'U 
devenait  tout  pâle,  puis  qu'U  faisait  un  pas  en 
avant. 

Une  minute  s'écoula,  où  la  vie  s'arrêta  en  elle. 
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Simone  arriva,  ne  se  doutant  de  rien.  Elle  cher- 
cha sa  mère,  voulant  continuer,  et  dit  : 

—  Avons-nous  bien  fait  de  venir,  mère  ! 

Mais  celle-ci  étendit  le  bras  impérieusement, 
et  prit  la  main  de  Simone. 

—  Viens,  viens  !  dit-elle. 

—  Où  donc  ? 

—  Viens  vite  ! 

Les  spectateurs  se  rangèrent,  pour  laisser  passer 
la  jeime  fille. 

—  Je  suis  souffrante,  dit  madame  Corentine  en 
l'entraînant.  Viens...  je  veux  rentrer. 

Elle  tournait  les  groupes  inégaux  massés  sur 
la  place,  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  sa  main  trem- 
blait, et  ne  lâchait  pas  celle  de  Simone.  Une  voix 
d'homme,  éclatant  près  d'elle,  la  secoua  d'im 
frisson.  C'était  un  marchand  dont  la  foule  avait 
renversé  le  tréteau. 

Au  bout  de  la  place,  vers  le  nord,  il  y  avait 
l'auberge  où  l'on  s'était  donné  rendez-vous. 

—  Entre  là,  dit  madame  Corentine  :  de  l'autre 
côté,  dans  la  petite  salle,  tu  seras  mieux...  Mets 
ton  manteau...  nous  partons. 

Elle-même,  debout  près  de  la  porte,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  les  hommes  plus  rares  autour 
d'elle.  Celui  qu'elle  redoutait  d'y  voir  n'était  pas 
là.  Il  n'y  avait  que  Guen,  causant  paisible,  comme 
elle  l'avait  laissé,  avec  deux  vieux  de  son  âge. 
4 
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Il  vint,  elle  lui  dit  quelques  mots,  et  il  partit 
aussitôt  vers  le  pré  voisin  en  hochant  la  tête. 
Que  cela  était  triste,  capitaine  Guen,  cette  guerre 
des  époux  que  vous  n'aviez  pas  connue,  vous, 
dans  vos  vingt  ans  de  mariage  !  Que  cela  était 
dur  de  fuir,  emmenant  la  fille  de  peur  du  mari, 
et  la  petite-fille  de  peur  du  père  !  Oh  !  la  maudite 
fête  de  Lannion,  qui  troublait  encore  celle-ci, 
quinze  ans  après  !... 

Les  cloches  sonnaient  joyeuses,  sonnaient  la 
rentrée  des  clercs  à  la  chapelle,  quand  la  car- 
riole s'éloigna  au  trot,  décrivant  un  cercle  au 
delà  du  village,  loin  dans  la  campagne.  Les  deux 
femmes  se  taisaient.  Simone  avait  deviné.  Elle 
ne  demandait  rien.  Et,  se  sentant  disputée,  elle 
souffrait  comme  elle  avait  déjà  souffert  tant  de 
fois  à  Jersey,  mais  plus  vivement,  avec  un  trouble 
de  plus  et  le  regret  de  ne  point  l'avoir  vu,  lui 
qui  était  venu,  lui  qui  avait  dû  la  regarder  passer 
avec  des  larmes.  Et  elle  avait  souri  !  Et  elle  avait 
chanté  !  Comme  il  l'avait  trouvée,  sans  doute, 
insouciante  et  légère  !  Comme  elle  avait  eu  tort 
d'être  gaie,  involontairement,  devant  lui  ! 

Le  capitaine  essayait  de  faire  diversion  et 
d'amuser  ses  compagnes  de  route,  en  racontant 
des  histoires  de  Trébeurden  et  de  Pleumeur 
qu'il  venait  d'apprendre.  Mais  cela  ne  rencontrait 
point  d'écho. 
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Ils  avaient  tous  hâte  de  rentrer.  Les  femmes, 
enveloppées  dans  leur  manteau  long,  penchées 
en  avant  à  cause  du  vent  violent  qui  soufflait 
d'en  face,  ne  regardaient  même  plus  la  route, 
ni  les  passants,  ni  rien. 


VII 

Dans  la  maison  du  vieux  Guen,  Marie- Anne, 
énervée  et  inquiète,  surveillait  la  marmite  pen- 
due au-dessus  du  feu,  et  deux  pots  de  terre,  con- 
tenant le  dîner,  enfoncés  jusqu'au  haut  de  la 
panse  dans  la  braise  rouge  qui  éclairait  déjà  la 
salle,  car  le  jour  se  retirait.  Au  lieu  de  demeurer 
assise,  occupée  d'un  ouvrage  de  couture  ou  de 
tricot,  comme  le  lui  avait  recommandé  sa  sœur, 
Marie-Anne  s'était  tenue  debout,  depuis  le  matin, 
allant  jusqu'à  la  porte  ou  montant  dans  les 
chambres,  pour  voir  le  temps. 

Où  était  l'homme,  par  cette  bourrasque  ?  Il 
avait  dû  partir  de  Bilbao  voilà  bien  six  jours. 
Pourquoi  pas  de  nouvelles  encore  ?  Il  en  aurait 
envoyé,  sûrement,  s'il  était  arrivé  au  port  de 
Bordeaux.  Il  était  donc  en  mer,  fuyant  au  hasard 
sur  ce  golfe  mauvais,  en  danger  de  sombrer  avec 
son  bateau  et  ses  quatre  hommes  de  Lannion,  et 
le  petit  mousse  de  Ploumanac'h,  qui  pleurait  en 
partant.  Pour  elle,  le  temps  qu'il  faisait,  en  rivière 
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de  Bordeaux,  c'était  le  même  qu'elle  voyait  à 
Perros.  Et,  depuis  une  heure  surtout,  comme 
c'était  effrayant,  la  mer  soulevée  en  vagues  courtes, 
au  large  de  la  baie  d'où  l'eau  s'était  retirée,  les 
feuilles  toutes  vertes  emportées  par  le  vent  qui 
soufflait  en  trombe  !  Elle  était  noire  comme  le 
ciel,  la  mer,  et  aussi  déserte.  Tout  à  l'heure  seule- 
ment, une  voile  avait  passé,  toute  petite,  à  l'hori- 
zon, et  de  l'apercevoir  ainsi,  dans  l'immense 
abandon,  Marie-Anne  était  revenue,  pâle  comme 
sa  guimpe,  auprès  du  feu. 

ha.  carriole  roula  sur  la  petite  place. 

—  Eh  bien,  chérie,  dit  madame  Corentine,  tu  as 
une  lettre  ? 

—  Rien  !  Depuis  quatre  jours  au  moins  qu'il 
devrait  être  rendu.  Pas  une  lettre  ! 

Madame  Corentine  lui  trouva  les  mains  moites 
et  les  traits  tirés. 

—  Tu  t'es  fatiguée,  Marie-Anne.  Ce  n'est  pas 
bien.  Sois  donc  sage  !  Sois  donc  cahne  un  peu  ! 
La  lettre  viendra.  Mon  Dieu,  ce  n'est  qu'un 
retard. 

Calme  !  qui  donc  l'était  dans  la  maison  ?  Guen 
lui-même,  quand  il  apprit  que  son  gendre  n'avait 
pas  écrit,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  cela.  Il  faut  qu'il  soit 
resté  en  Espagne. 

Lui  aussi,  H  avait  été  rouvrir  la  porte,  comme 
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s'il  ne  savait  pas  bien  quel  temps  il  faisait,  et  il 
était  revenu  en  haussant  les  épaules,  mécontent. 

Sa  fille  aînée  était  remontée  comme  il  entrait. 

—  Je  vais  quitter  mon  manteau,  père,  et  écrire 
à  Saint-Hélier.  Un  mot  pressé. 

Elle  n'avait  rien  écrit.  Elle  n'avait  pas  enlevé 
son  manteau.  Elle  se  tenait  derrière  la  fenêtre  de 
la  chambre,  écartant  du  doigt  le  rideau,  le  front 
appuyé  sur  les  vitres,  et  elle  essayait  de  recon- 
naître quelqu'un,  parmi  les  gens  qui  arrivaient  du 
pardon,  et  traversaient  le  quai. 

Une  sorte  d'angoisse  la  tenait  là,  immobile. 

Passerait-il  ?  Oh  !  maintenant  elle  savait  bien 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  scène,  pas  de  tentative 
pour  emmener  Simone.  Il  avait  vu  l'enfant.  Et 
il  n'avait  rien  fait  pour  se  montrer  à  elle,  rien 
qu'un  pas,  d'instinct.  Puis  il  s'était  arrêté.  Malgré 
elle,  madame  Corentine  lui  était  reconnaissante. 
Il  avait  agi  en  galant  homme.  Assurément  la 
tentation  avait  été  forte...  Quel  visage  triste  !... 
Quelle  vie  ce  devait  être  à  Lannion...  la  sienne,  à 
elle...  et,  plus  vide  encore,  sans  enfant,  sans  rien... 

Chose  étrange  !  En  partant  de  Jersey,  la  seule 
préoccupation  qu'elle  avait  eue,  c'était  de  garder 
sa  fille  ;  elle  n'avait  songé  qu'à  Simone.  Sa  propre 
situation  lui  était  à  peine  apparue.  Et  si  elle  avait 
un  instant  prévu  la  possibilité  d'une  rencontre 
avec  M.  L'Héréec,  c'était  avec  un  sentiment  si  vif 
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de  ses  rancunes  et  de  ses  droits  qu'elle  n'en  avait 
pas  éprouvé  la  moindre  émotion  pour  elle-même. 
A  présent,  depuis  une  heure,  elle  se  sentait  en- 
vahie par  un  trouble  nouveau.  Malgré  son  effort, 
elle  ne  retrouvait  plus  cette  belle  indifférence,  ou 
ce  mépris,  faciles  de  loin... 

Les  pèlerins  défilaient,  et  l'ombre  tombait. 

Allait-il,  comme  les  autres,  suivre  le  quai,  sans 
lever  les  yeux  vers  le  logis  enfoncé  entre  les 
maisons  neuves  ?  Peut-être  il  était  déjà  passé, 
dans  quelqu'une  des  voitures  d'étrangers,  vite 
disparues.  Que  lui  importait  donc?...  Elle  se  le 
demandait.  Elle  se  disait  qu'elle  serait  plus  tran- 
quille lorsqu'il  aurait  quitté  Perros,  et  que  c'était 
son  devoir  de  mère  de  veiller  encore,  à  cause  de 
Simone...  Et  elle  avait  la  .conscience  intime  qu'elle 
se  mentait  à  elle-même.  Et  elle  restait,  la  tête 
ardente  sur  la  vitre  que  le  vent  secouait. 

Dans  cette  inquiétude  de  tout  son  être,  ma- 
dame Corentine,  l'oreille  tendue  aux  bruits  du 
dehors,  entendit  le  pas  rapide  d'un  cheval  lancé 
sur  la  pente  du  haut  Perros,  et  qui  se  ralentissait 
en  place  droite,  sur  le  port.  Elle  eut  la  certitude 
que  cela  devait  être  sa  voiture,  à  lui.  Elle  ne  laissa 
plus  qu'une  mince  bande  de  rideau  soulevée.  Elle 
s'écarta  un  peu.  Et  un  cabriolet  tendu  de  bleu, 
qu'elle  connaissait  bien,  longea  l'extrémité  de  la 
petite  place,  lentement.  Il  s'arrêta  une  seconde. 
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Une  tête  brune  et  forte  se  pencha  en  dehors,  et 
regarda  les  deux  fenêtres  l'une  après  l'autre.  Puis, 
un  coup  de  fouet,  le  cheval  s'emballa,  et  continua 
vers  le  tournant  de  Saint-Quay. 

Alors  deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  ma- 
dame Corentine.  Devant  cette  douleur  muette  et 
maîtresse  d'elle-même,  devant  ce  souvenir  silen- 
cieux accordé  à  Simone,  à  elle  peut-être,  son  cœur 
se  fondit.  Elle  pleura.  EUe  s'enfonça  dans  le  fau- 
teuil, tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  et  elle  se  sentit 
misérable.  Simone  lui  parut  comme  un  jouet  qui 
occupait  et  qui  ne  remplissait  pas  sa  vie.  Tout  le 
factice,  tout  le  convenu  de  son  existence,  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  voir,  éclatait  à  ses  yeux, 
malgré  elle,  avec  une  évidence  affreuse,  et  ce 
mensonge  perpétuel  qu'elle  s'était  fait  à  elle- 
même  pour  se  persuader  qu'elle  était  heureuse, 
qu'elle  aurait  la  paix  désormais.  Comme  tout  cela 
s'était  écroulé  en  une  minute,  ou  plutôt,  comme 
elle  voyait  bien  que  tout  cela  n'avait  jamais 
existé,  que  son  cœur  était  vide,  qu'elle  avait 
perdu  quelque  chose  que  rien  ne  remplacerait 
jamais,  jamais.  Elle  demeurait  là,  pleurant,  sans 
un  effort  de  volonté,  sans  un  remords  et  sans  un 
projet,  dans  la  contemplation  du  sort  digne  de 
pitié  qui  était  le  sien,  et  de  l'ironie  de  ces  sépara- 
tions. Entre  elle  et  cet  homme  qui  venait  de 
passer,  il  y  avait  un  arrêt  de  justice,  il  y  avait  le 
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temps,  l'opinion,  les  ressentiments  aigris  par 
l'éternelle  méditation  des  torts  de  l'autre.  Ils  ne 
s'aimaient  plus.  Et  cependant,  pour  l'avoir  seule- 
ment revu,  elle  éprou\^ait  la  même  impression 
d'abandon  que  dix  ans  plus  tôt  !  Rien  n'était 
changé.  «  Comme  j'ai  eu  tort  de  quitter  Saint- 
Hélier  !  »  pensait-elle. 

—  Maman,  cria  Simone,  grand-père  vous  attend 
pour  dîner.  Vous  avez  dû  écrire  une  bien  grande 
lettre,  là-haut  ! 

Elle  épongea  rapidement  ses  yeux,  et  descendit 


VIII 

En  la  voyant  entrer,  ils  crurent  tous  qu'elle  avait 
pleuré  à  cause  de  SuUian,  qui  n'écrivait  pas.  Et  le 
père  fut  content  de  penser  que  les  deux  sœurs 
étaient  restées  si  unies.  D'un  coup  d'œU,  il  fit 
comprendre  à  Corentine  qu'elle  devait  se  contenir, 
pour  ne  pas  effrayer  Marie- Anne,  déjà  si  mal- 
heureuse, et,  dans  son  regard,  il  y  avait  un  remer- 
ciement aussi. 

La  bougie,  posée  sur  la  nappe,  éclairait  leurs 
visages,  tous  quatre  soucieux.  Guen,  qui  avait 
tant  parlé  le  long  de  la  route,  ne  répondait  plus 
que  par  monosyllabes  aux  questions  de  sa  petite- 
fiUe,  qui  essayait  du  moins  de  secouer  ses  propres 
songeries  et  d'égayer  ce  repas  lugubre.  Elle  de- 
mandait :  «  N'est-ce  pas,  grand-père,  c'étaient  bien 
les  pupilles  de  la  marine,  les  petits  avec  de  grands 
cols  ?  »  Ou  bien  :  «  Dans  votre  jeunesse,  grand-père, 
le  pardon  de  la  Clarté  était  donc  encore  plus  beau 
qu'aujourd'hui  ?  »  Mais  le  grand-père  et  Marie- 
Anne  voyageaient  en  pensée  bien  loin  du  pardon 
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de  la  Clarté.  Madame  Corentine  revoyait  ce  ca- 
briolet arrêté  devant  la  petite  place  et  filant 
ensuite,  à  toute  vitesse,  vers  Lannion.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  moment,  fugitif,  où  leurs  âmes  fussent 
à  l'unisson.  C'était  quand  un  tourbillon  de  vent, 
plus  fort  que  les  autres,  s'engouffrait  par  la 
cheminée,  heurtait  les  volets  contre  les  murs,  et 
poussait,  comme  un  homme  qui  veut  entrer,  la 
vieille  porte  massive,  qui  se  levait  sur  ses  gonds. 
Alors,  les  quatre  convives  dressaient  la  tête,  et 
regardaient,  avec  un  frisson,  du  côté  où  la  mer 
était  si  furieuse  dans  la  nuit, 

A  chaque  fois,  le  capitaine  remuait  son  assiette 
ou  demandait  du  vin,  pour  détourner  l'attention 
de  Marie-Anne.  Sa  petite  lui  faisait  pitié. 

Il  alluma  sa  pipe,  après  le  dîner,  et,  ne  sachant 
que  faire  pour  chasser  l'ennui,  décrocha  du  mur 
un  petit  bateau  qu'il  avait  construit  autrefois  sur 
le  modèle  de  son  brick  le  Légué.  Il  s'assit  devant  le 
feu,  ses  deux  filles  à  sa  droite,  Simone  debout, 
appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise,  et  entreprit  de 
démontrer  la  voilure  et  le  gréement  aux  Jersiaises. 
^larie-Anne  savait  tout  cela,  et  n'écoutait  guère. 

Il  n'en  était  qu'à  la  première  vergue  de  misaine, 
quand  on  frappa  trois  coups  à  la  porte. 

Guen  se  demanda  un  instant  si  ce  n'était  pas 
encore  la  tempête^  et  dit  : 

—  Entrez  i 
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Toutes  les  voiles  du  petit  bateau  claquèrent, 
afïolées.  Et  un  gros  homme,  qui  venait  d'ouvrir 
la  porte  juste  assez  pour  pouvoir  se  glisser  dans 
l'appartement,  la  referma  avec  peine,  en  appuyant 
les  deux  mains. 

—  Bien  le  bonsoir,  vous  tous  !  dit-il. 

Il  avait  la  figure  inerte  et  comme  morte  des 
hommes  trop  gras,  les  joues  rases,  pendantes, 
cernées  aux  coins  de  la  bouche  de  deux  virgules 
de  poils  noirs,  les  yeux  tout  petits,  les  cheveux 
gris  en  brosse.  Son  complet  de  moUeton  brun, 
trempé  de  pluie,  lui  donnait  un  air  de  maître 
nageur. 

En  reconnaissant  le  syndic  des  gens  de  mer, 
Guen  et  Marie-Anne  avaient  été  tellement  saisis, 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  répondu  à  son 
salut. 

—  Il  y  a  une  dépêche  de  la  marine  pour  vous, 
capitaine. 

En  parlant,  l'homme  déboutonnait  sa  veste 
avec  peine,  de  la  même  main  dont  il  tenait  sa 
casquette  de  soie  mouillée.  Il  retira  un  papier 
qu'il  tendit  au  capitaine. 

Guen  s'était  levé  si  brusquement,  que  le  petit 
navire  tomba  par  terre,  les  mâts  rompus.  Personne 
n'y  prit  garde.  Guen  lisait.  Il  eut  une  commotion 
qu'il  réprima  aussitôt,  regarda  Marie-Anne,  et 
dit: 
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—  Il  y  a  une  mauvaise  nouvelle,  mes  enfants. 
Personne  ne  demanda  laquelle.  Tout  le  monde 

savait,  Marie-Anne  surtout,  qui  semblait  près  de 
défaillir,  toute  blanche,  n'ayant  de  vivant  que  les 
deux  yeux  qui  regardaient  la  bouche  du  père. 

Il  reprit.  Usant  : 

«  —  Misaine,  canot,  échelle  de  la  Jeanne  de 
Lannion,  venus  cette  nuit  à  la  côte.  »  C'est  le 
commissaire  de  marine  de  La  Tremblade  qui 
envoie  cela. 

Il  n'y  eut  pas  de  cri.  C'était  le  naufrage  toujours 
présent  aux  femmes  de  Bretagne,  le  malheur  qui 
frappe  un  jour  l'une,  im  jour  l'autre.  Depuis 
vingt-quatre  heures,  Marie-Anne  le  sentait  sur 
eUe.  Seulement  elle  ferma  les  yeux,  se  laissa  tom- 
ber sur  les  genoux  de  Corentine,  assise  près  d'elle, 
et  se  mit  à  sangloter. 

Pendant  une  minute  on  n'entendit,  dans  la 
grande  salle,  que  le  bruit  étouffé  de  ses  sanglots  et 
le  piaulement  du  vent  de  mer. 

Simone  s'était  agenouillée  devant  sa  mère,  et 
caressait  la  joue  pâle  de  Marie- Anne. 

—  Ne  pleurez  pas,  tante  Marie- Anne  !  Tout 
n'est  pas  perdu,  peut-être. 

Toutes  deux,  la  fille  et  la  mère,  tournées  vers 
la  porte,  les  yeux  en  larmes,  regardaient  alter- 
nativement Guen  et  le  syndic,  demandant  aux 
hommes  un  peu  d'espoir,  une  consolation  qu'ils 
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pouvaient  avoir,  eux.  Et  ils  se  taisaient.  Guen 
relisait  pour  la  dixième  fois  la  dépêche,  toutes  les 
rides  de  son  vieux  visage  creusées  par  la  souffrance, 
incapable  de  parler. 

Pourtant  il  comprit  la  supplication  muette  des 
femmes,  fit  un  grand  effort  pour  paraître  calme, 
et  dit  : 

—  Ma  petite  fille,  tu  te  rappelles,  j'ai  naufragé 
bien  des  fois... 

—  Je  t'en  prie,  Marie- Anne,  reprit  madame 
Corentine,  écoute  ce  que  dit  le  père,  ne  te  désole 
pas  comme  cela  ! 

—  Tante  Marie-Anne,  ayez  courage,  écoutez  ce 
que  dit  grand-père  ! 

Et  elles  demandaient,  la  tête  levée  vers  le 
vieux  Guen,  quelques  paroles  encore  pour  adoucir 
cette  douleur  accablée  qu'elles  tenaient  là,  entre 
elles  deux. 

—  Tu  vois  qu'on  en  revient,  continua  le  capi- 
taine. D'ailleurs,  il  ne  parle  pas  du  bateau,  le 
commissaire.  Un  bateau  neuf,  et  solide  à  la  mer  ! 
Il  a  pu  se  défiler  sur  la  côte  d'Espagne,  sans  essayer 
de  rentrer  à  Bordeaux,  tu  comprends  ? 

Rien  ne  répondait  à  ces  phrases  encourageantes, 
qu'il  avait  tant  de  peine  à  trouver  et  à  dire. 
Marie-Anne  pleurait  sans  avoir  l'air  d'entendre, 
et  demeurait  obstinément  couchée,  le  visage  en- 
foui dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  sœur.  Un  ban- 
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deau  froissé  de  sa  coiffe  battait  au  ras  de  son  cou, 
comme  une  aile  cassée. 

Alors.  Guen  s'approcha.  Lui  qui  n'était  pas  dé- 
monstratif, il  mit  la  main  très  doucement  sur 
l'épaide  de  sa  fille,  et,  penché  pour  qu'elle  entendît 
mieux,  il  dit,  d'une  voix  tout  affectueuse  : 

—  Ma  petite  enfant,  je  t'assure  que  j'ai  en- 
core de  l'espoir.  Voyons,  qu'est-ce  qui  te  donne 
tant  de  tourment  ?  C'est  l'échelle  tombée  à  la  mer, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  l'échelle  était  mauvaise.  Sul- 
lian  avait  dit  qu'il  la  jetterait  un  jour  ou  l'autre 
par-dessus  bord.  Tu  te  souviens  ? 

Le  nom  de  Sullian  fît  se  redresser  Marie-Anne. 
Encore  appuyée  des  deux  mains  sur  sa  sœur,  les 
cheveux  collés  au  front,  elle  regarda  son  père,  les 
yeux  égarés,  comme  si  on  venait  de  l'appeler  dans 
le  sommeil. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  vrai,  il  avait  dit  cela. 

—  Pour  le  canot,  reprit  Guen,  tu  sais  bien,  ma 
petite,  tout  ce  que  la  mer  en  enlève.  Il  n'y  a  que 
la  misaine  qui  me  chiffonne...  Pourtant,  ça  se  fait 
quelquefois,  pour  alléger  un  bateau  :  on  coupe  la 
misaine... 

Elle  semblait  se  laisser  convaincre  et  prendre 
un  peu  de  l'espérance  qu'il  émiettait  devant  elle. 
Mais  quand  elle  vit  que  c  était  tout,  elle  s'aban- 
donna de  nouveau,  les  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur  : 
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—  Vous  ne  me  tromperez  pas,  dit-elle,  ils  sont 
tous  morts  ! 

Et  elle  recommença  à  pleurer  plus  fort,  voyant 
que  personne  n'osait  dire  non. 

—  Capitaine,  fit  une  grosse  voix,  si  vous  voulez 
télégraphier  ce  soir,  il  n'est  que  temps. 

Ils  avaient  tous  oublié  le  syndic. 

—  J'y  vais...,  répondit  Guen.  Huit  heures  et 
demie...  Nous  pourrons  avoir  la  réponse  avant  dix 
heures... 

Il  jeta  un  regard  désolé  sur  le  groupe  que  for- 
maient ses  enfants,  et  sortit  avec  l'homme. 

—  Que  pensez-vous  de  la  dépêche  ?  demanda- 
t-il,  dès  qu'il  fut  seul  avec  le  syndic.  Est-ce  tout 
mauvais  ? 

—  Je  le  crois,  capitaine. 

—  Pourtant  il  n'est  pas  question  du  bateau  ? 

—  Il  doit  être  coulé.  C'est  si  mauvais,  la  ri- 
vière de  Bordeaux  !  Sur  quatre  malheurs,  deux 
arrivent  là.  Vous  le  savez  bien,  capitaine. 

—  Oui,  je  le  sais. 

Ils  causaient  sans  laisser  paraître  d'émotion, 
comme  s'il  se  fût  agi  du  malheur  d'un  voisin. 
La  tempête  emportait  si  violemment  leurs  mots 
derrière  eux,  qu'Us  s'entendaient  à ,  peine  l'un 
l'autre. 

Quand  ils  eurent  fait  cent  pas  sur  le  quai,  ils 
s'engagèrent  entre  les  deux  files  de  maisons  toutes 


MADAME  CORENTINE  113 

fermées,  dormant  au  milieu  de  leurs  jardins. 
Guen  posa  la  main  sur  le  bras  du  syndic.  Sa  main 
tremblait  plus  que  sa  voix. 

—  Tout  de  même,  dit-il,  un  navire  à  son  pre- 
mier voyage,  un  marin  comme  Sullian  !  Vous 
croyez  ? 

L'homme  leva  les  épaules  en  regardant  les 
touffes  de  plantes  grimpantes,  noires  et  tordues 
comme  une  fumée,  qui  dansaient  et  s 'éche vêlaient, 
à  demi  arrachées,  sur  l'arête  d'un  mur. 

—  Écoutez,  monsieur  Guen,  dit-U,  sans  ré- 
pondre à  la  suppHcation  déguisée  du  vieux,  je 
dois  aller  en  Ploimianac'h,  pour  annoncer  la 
nouvelle  à  la  mère  Le  Dû,  dont  le  fils  était  mousse, 
à  bord  de  la  Jeanne.  La  commission  n'est  pas 
pressée,  vous  comprenez.  Je  peux  faire  les  cent 
pas  devant  le  bureau  de  poste,  jusqu'à  dix  heures. 
S'il  vient  une  réponse,  vous  l'aurez  tout  de  suite. 
Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  c'est  qu'il  n'y  aura  rien. 

Le  capitaine  accepta  d'un  signe  de  tête.  Sans 
qu'il  y  parût,  il  était  reconnaissant,  de  même  que 
l'autre  était  ému.  Mais  ces  choses-là  restent  sous- 
entendues  entre  gens  de  la  côte.  Tous  deux  en- 
trèrent dans  la  maison  basse,  posée  de  biais  sur 
un  côté  de  la  route,  et  qui  tendait  aux  passants, 
par-dessus  une  touffe  de  fuchsias,  le  cou  dé- 
mesuré d'une  boîte  aux  lettres. 

Au    même    moment,    Marie-Anne,    qui    s'était 
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calmée  peu  à  peu,  et  écoutait  ce  que  sa  sœur 
pouvait  inventer  de  rassurant  en  l'absence  du 
père,  saisit  la  main  de  Corentine,  et  la  serra  si 
fortement  que  celle-ci  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ?  Tu  souffres  ? 

—  Rien,  répondit  Marie- Anne. 

Mais,  après  un  peu  de  temps,  la  douleur  re- 
vint. Marie- Anne  comprit.  Elle  se  pencha  vers 
sa  sœur,  et,  très  bas,  les  yeux  agrandis  par  la 
peur,  elle  dit  : 

—  Corentine,  je  vais  avoir  mon  enfant  cette 
nuit  ! 


IX 

Quand  Guen  rentra,  il  ne  trouva  plus  personne 
dans  la  salle  d'en  bas. 

Dans  la  chambre,  Marie-Anne  se  promenait, 
pâle,  les  dents  serrées.  Elle  ne  regardait  ni  sa 
sœur  Corentine,  qui  avait  porté  le  berceau  dans 
im  angle  et  le  garnissait  à  la  hâte  de  son  revê- 
tement de  piqué,  ni  une  vieille  femme  qui  dor- 
mait à  moitié,  les  mains  étendues  sur  les  genoux 
et  le  corps  à  demi  ployé,  une  habituée  de  ces  nuits 
de  veille  auprès  des  malades.  Quand  une  douleur 
la  prenait,  eUe  s'arrêtait,  les  yeux  à  terre,  son 
visage  se  contractait,  une  sueur  moite  lui  perlait 
aux  tempes  :  mais  elle  ne  se  plaignait  pas,  et, 
sitôt  la  crise  passée,  elle  reprenait  sa  marche  en 
travers  de  la  pièce  à  peine  éclairée,  dont  le  plancher 
criait. 

Guen  s'assit  près  de  la  porte,  en  disant  seule- 
ment : 

—  J'ai  envoyé  la  dépêche.  Le  syndic  reviendra 
s'il  y  a  quelque  chose. 
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Et  le  temps  continua  de  se  traîner,  lente- 
ment. Il  était  compté  par  le  grincement  d'un 
réveil-matin,  posé  sur  la  cheminée.  Souvent  la 
jeune  femme,  à  la  dérobée,  regardait  du  côté 
de  ce  cadran,  gros  comme  le  poing,  sur  lequel 
se  mesurait  sa  dernière  espérance.  Plus  qu'une 
heure.  Plus  que  trois  quarts.  Plus  que  vingt 
minutes.  Oh  !  après  cela,  après  dix  heures,  plus 
de  nouvelles  des  mourants,  plus  de  secours  à 
demander,  plus  rien  :  les  télégraphes  de  la  côte 
sont  fermés. 

EUe  n'avait  pas  d'autre  pensée.  La  souffrance 
même  n'interrompait  pas  cette  attente  qui  pre- 
nait tout  l'esprit,  tout  le  cœur  de  la  femme  de 
Sullian  Lageat  :  «  La  dépêche  viendra-t-eUe  ? 
Que  sera-t-elle  ?  Oui,  l'échelle  était  vieille.  Oui, 
les  canots  tombent  tout  seuls  à  la  mer.  Oui, 
les  mâts  de  misaine  sont  quelquefois  jetés  par- 
dessus bord.  Cependant...  que  de  signes  !  La 
dépêche  pourrait  seule  éclaircir  le  mystère.  Vien- 
dra-t-eUe  ?  Que  sera-t-elle  ?» 

Et  cela  était  indéfini,  coupé  seulement  par 
des  élans  convulsifs  de  tendresse.  L'amour  des 
fiançailles  et  des  noces  nouvelles  encore  remon- 
tait en  sanglots  à  la  gorge  de  Marie-Anne,  et 
l'étouffait.  O  jeune  femme,  le  bien-aimé  ne  re- 
viendrait-il pas?  Était-ce  fini  d'aimer?  Fini  la 
joie  ?  Fini  le  rire  des  bras  qui  s'ouvrent  :  «  C'est 
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toi,  c'est  toi,  Sullian  !  mon  Sullian  !  »  Alors  elle 
s'arrêtait,  le  temps  de  se  recommander  à  Dieu.  Et 
Corentine  demandait  : 

—  Tes  douleurs  augmentent  ? 

—  Non. 

Elle  songeait  aussi,  Corentine.  Elle  était  moins 
contrainte,  ayant  envoyé  Simone  chez  des  voi- 
sins. Tandis  que  le  père  refaisait  poiur  la  cen- 
tième fois  dans  sa  tête  la  carte  de  l'entrée  de 
la  Gironde,  elle  songeait  que  cette  Marie-Anne, 
par  une  ironie  nouvelle  de  la  destinée,  lui  don- 
nait une  étrange  leçon.  EUe  l'enviait  presque 
de  pleurer,  d'être  si  malheureuse  à  cause  de 
son  mari,  tandis  que  d'autres  avaient  écarté  le 
leur,  et  le  détestaient.  Elle  se  demandait  si,  à 
aucune  époque,  la  disparition  de  son  mari  lui 
eût  fait  une  peine  pareille.  Et  ime  voix  inté- 
rieure, qui  la  troublait,  lui  répondait  :  «  Oui, 
autant  de  peine,  tu  l'as  aimé  follement,  tu  as 
été  heureuse  comme  eUe,  comme  elle  !  » 

La  sage-femme  dormait  à  demi,  se  raidissant 
parfois  et  se  redressant,  lorsque,  par  degrés, 
sa  poitrine  s'était  courbée  jusqu'à  toucher  ses 
genoux. 

Les  vitres  tremblaient.  C'étaient  comme  des 
voix  hurlantes  qui  enveloppaient  la  maison  du 
capitaine.  Pourtant,  elles  faisaient  moins  de 
bruit  que  le  balancier  du  petit  réveil.  L'atten- 


ii8  MADAME  CORENTINE 

tion  était  concentrée  sur  ces  dernières  minutes 
qui  pouvaient  encore  parler.  Qu'importait  la 
tempête  maintenant  !  Lui,  il  avait  échappé  ou 
il  était  mort.  Le  vent  pouvait  souffler.  Les  âmes 
ne  l'écoutaient  plus.  Elles  attendaient. 

Quand  l'aiguille  passa  sur  dix  heures,  le  réveil 
ne  sonna  pas.  Il  ne  sortit  de  la  boîte  de  cuivre 
qu'un  son  bref  de  ressort  détendu.  Et  tout  le 
monde  tressaillit.  Corentine  se  dressa  tout  debout. 
Le  vieux  Guen  eut  l'air  plus  effaré.  Marie-Anne, 
blanche,  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête,  et  s'appuya 
de  ses  deux  mains  à  la  cheminée.  Puis  elle  se 
laissa  aller,  sans  un  mot,  sur  les  genoux,  Sa  sœur 
et  la  vieille  femme  la  relevèrent. 

—  Viens,  Marie-Anne,  dit  Corentine,  il  faut  te 
mettre  au  lit.  Tu  n'en  peux  plus. 

Elle  se  laissa  déshabiller  et  coucher,  inerte, 
indifférente,  tandis  que  le  capitaine  descendait, 
comme  ivre  de  chagrin,  tâtant  les  murs,  et  ouvrait 
toute  grande  la  porte  d'entrée,  pour  écouter  s'il 
ne  venait  pas,  lui,  l'attendu. 

Et  rien  ne  vint. 

Il  n'y  avait  toujours  que  la  mer  démontée  et 
les  nuages  courant  sur  la  lune. 


X 

Le  lendemain,  à  l'aube,  l'enfant  venait  de  naître. 
Marie-Anne  était  accouchée  presque  sans  se  plain- 
dre, sans  une  larme.  Étendue  sur  le  lit  au  fond 
de  la  chambre,  les  rideaux  à  demi  tirés,  elle  avait 
l'air  d'une  morte.  Quand  Corentine  lui  avait  dit, 
tout  bas,  presque  joyeusement  :  «  C'est  un  garçon  !  » 
elle  n'avait  rien  répondu.  Le  fils  d'un  père  mort, 
un  pauvre  petit  qui  vient  tandis  que  la  vague 
roule  encore  le  cadavre  de  l'homme,  est-ce  une 
joie?  Et  vieillir  auprès  de  ce  témoin  grandissant 
de  son  malheur,  est-ce  un  avenir  ?  O  enfants 
de  marins,  combien  d'entre  vous  sont  nés  ainsi  de 
mères  désolées  ?  Combien  dont  la  venue  en  ce 
monde  n'a  été  saluée  que  par  des  larmes  !  Il  a 
dû  vous  rester  quelque  chose  de  cette  tristesse 
prise  au  sang  de  vos  mères.  Et  l'on  vous  recon- 
naît peut-être,  parmi  la  race  songeuse  et  déjà 
sombre  d'elle-même. 

Corentine  habillait  le  petit,  près  de  la  fenêtre 
que  rayait  au  milieu  la  bande  rose  de  l'horizon. 
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Quelque  chose  d'heureux  souriait  dans  le  ciel 
lavé.  Elle  se  hâtait.  Dans  le  tas  de  brassières  et 
de  langes,  et  de  bavettes,  disposées  sur  une  chaise 
à  portée  de  la  main,  elle  choisissait  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  joli.  Elle  essayait  plusieurs  bonnets, 
et,  nouant  la  ruche  de  dentelle  autour  de  la  petite 
tête  endormie,  elle  baisait  l'enfant  avec  une 
douceur  inattendue.  Elle  se  sentait  la  vraie  mère 
de  la  frêle  créature,  en  ce  moment,  chargée  de  lui 
donner  les  premières  caresses.  Et  son  cœur,  qui 
était  demeuré  très  maternel,  s'ouvrait  complaisam- 
ment  à  d'anciennes  tendresses.  Et  elle  songeait, 
le  regardant  étendu  sur  ses  genoux,  dans  sa  toilette 
blanche  de  nouveau-né,  qu'elle  eût  été  infiniment 
heureuse  d'avoir  un  autre  enfant,  un  fils  comme 
lui. 

Le  jour  grandissait.  Sur  le  bourg,  où  la  nou- 
velle s'était  répandue,  une  sorte  de  tristesse 
pesait.  Les  gens  s'abordaient  avec  des  hoche- 
ments de  tête.  Les  mères  avaient  des  airs  graves. 
Du  fond  du  passé,  des  histoires  remontaient  à  la 
mémoire  de  tous.  Et  c'était  moins  peut-être  la 
sympathie  pour  Marie-Anne,  qu'une  sorte  de 
retour  égoïste  qui  assombrissait  ces  âmes  exposées 
aux  mêmes  deuils,  groupées  sur  le  même  coin  de 
falaise. 

Les  passants,  avertis  en  traversant  la  longue 
rue,  soit  dans  le  haut  Perros,  soit  sur  le  che- 
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min   du   bourg   bas,    regardaient   la   maison   en- 
deuillée, la  fenêtre  où  l'on  ne  voyait  personne. 

Dans  la  cour,  sous  l'auvent,  des  femmes  s'étaient 
assemblées,  une  douzaine  peut-être,  vêtues  de  noir, 
émues.  Les  plus  agitées  étaient  les  jeunes,  qui 
n'étaient  pas  veuves  encore,  et  dont  plusieurs 
portaient  un  enfant  sur  le  bras.  Elles  parlaient 
avec  de  grands  gestes  et  peu  de  voix,  se  tournant 
parfois  vers  la  mer,  qui  était  calme  à  perte  de  vue, 
lasse  de  deux  jours  de  tempête  et  à  peine  bruis- 
sante sous  le  ciel  clair. 

—  Quand  son  homme  est  parti,  disait  l'une, 
il  avait  du  mal  à  la  quitter.  Il  ne  se  sentait  pas 
brave.  C'est  souvent  un  signe. 

—  Oh  !  ça  dépend  bien,  reprenait  une  vieille, 
à  qui  son  châle  épingle  faisait  comme  une  cui- 
rasse plate.  Il  n'y  a  pas  de  signes.  Quand  on  doit 
avoir  im  malheur,  il  arrive. 

—  Le  commissaire  va  peut-être  répondre  ce 
matin  ? 

—  Pas  avant  huit  heures.  Ah  !  la  pauvre  Marie- 
Anne  !  Et  accouchée  de  la  nuit  ! 

—  Ça  l'a  fait  avancer,  vous  pensez.  Des  coups 
pareils  !  La  femme  Yvon  a  eu  son  enfant  de 
même,  l'an  dernier,  la  nuit  de  son  malheur. 

—  Eh  bien  !  reprit  ime  autre,  une  toute  jeune 
et  jolie,  avec  ses  rubans  encore  tout  frais  de 
velours  noir  dessinant  son  corsage,  moi,  je  crois 
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que  ce  n'est  pas  encore  sûr.  Le  syndic  n'a  pas 
confiance.  Mais,  tenez,  en  septembre,  je  ne  valais 
guère  mieux  que  Marie- Anne  Lageat  à  cette  heure- 
ci.  Tous  ceux  d'Islande  étaient  arrivés,  et  pas 
Louis.  On  n'avait  pas  de  nouvelles.  Personne 
n'avait  vu  le  bateau  depuis  deux  mois.  C'est 
le  père  Le  Floch  qui  est  venu  me  crier,  un  matin, 
à  quatre  heures  :  «  Ton  mari,  la  Lise,  ton  mari 
qui  est  dans  le  port  !  »  Dieu  que  ça  été  vite  fait 
de  descendre  ! 

Et  elle  retrouvait,  en  parlant,  le  même  sou- 
rire qu'elle  avait  dû  avoir  en  ce  moment-là. 

Tout  près  d'elle,  mais  à  l'écart,  une  grande 
femme,  les  cheveux  en  désordre,  gris  et  crépus 
comme  de  la  limaille  de  fer,  était  assise  sur  une 
pierre,  le  long  de  la  muraille.  C'était  la  mère 
du  mousse,  accourue  de  Ploumanac'h.  Personne 
n'avait  fait  attention  à  elle.  Quand  elle  entendit 
parler  la  jeune  femme,  elle  dit,  avec  un  regard  de 
colère  : 

—  Tout  le  monde  les  plaint,  les  Guen,  parce 
qu'ils  sont  riches.  Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne 
plaint  pas.  Pourtant,  c'est  tout  ce  qui  me  res- 
tait, à  moi  qui  suis  pauvre,  mon  enfant  que  la 
mer  m'a  pris  !  Il  me  faisait  vivre,  et  le  voilà  mort  I 
Un  enfant  qui  ne  m'avait  jamais  fait  de  peine  ! 

Les  femmes  la  regardèrent,  en  branlant  la 
tête,  pour  montrer  qu'elles  avaient  pitié. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  Guen  parut.  Il  s'était 
jeté  tout  habillé  sur  son  lit.  Et  bientôt  le  sen- 
timent de  l'heure  qui  approchait  l'avait  éveillé. 

Il  traversa  le  groupe  des  femmes,  bien  droit 
dans  sa  vareuse  à  boutons  d'or,  et  dit  seulement  : 

—  Je  crois  que  Marie-Anne  s'est  endormie. 
Ne  faites  pas  de  bruit,  les  femmes. 

Et  il  continua  sa  route.  La  mère  du  mousse 
Guyon  Le  Dû  le  suivit  à  distance,  comme  si  elle 
demandait  l'aumône.  Elle  voulait  sa  part  de  la 
nouvelle  qu'il  allait  chercher,  lui,  le  riche,  la 
nouvelle  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  son  petit. 
Car  tout  cela  s'achète. 

Que  la  rade  était  jolie,  pauvre  Guen  !  Comme 
il  filait  le  cotre  anglais,  au  large  de  l'île  Thomé, 
ouvrant  toutes  ses  voiles  que  le  matin  emplis- 
sait de  brise  et  de  soleil  ! 

—  Oh  !  la  garce  !  murmura  Guen.  Jamais  la 
même  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  dit  une 
semblable  injure  à  la  mer.  Et  il  se  détourna 
rapidement,  sans  plus  la  regarder.  Les  gens  de 
Perros,  à  présent,  l'observaient,  montant  le 
bourg.  La  même  phrase  montait  avec  lui,  de 
porte  en  porte  : 

— ■  Il  va  pour  la  dépêche.  Ça  l'a  déjà  vieilli, 
on  dirait... 

Quand  il  fut  devant  la  cabane  du  bureau  de 
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poste,  il  eut  peur.  Et,  ne  voulant  pas  paraître 
faible  devant  la  directrice,  qui  relevait  la  tête 
derrière  la  fenêtre  entr' ouverte,  il  chercha  une 
phrase  de  bienvenue,  comme  il  faisait  toujours, 
quand  il  avait  affaire  à  quelqu'un.  Il  vit  le  fuchsia 
tout  éclatant  de  pointes  roses  affleurant  l'appui 
de  granit,  et  il  essaya  de  dire  :  «  Comme  il  est 
fleuri,  madame  la  receveuse,  votre  fuchsia  !  »  Mais 
il  ne  fit  qu'un  geste  écourté.  La  voix  lui  manqua. 
Et  il  entra. 

La  dépêche  était  arrivée.  Elle  portait  :  «  Grand 
mât  du  navire  sombré  apparaît  à  trois  milles  au 
large.  Aucune  nouvelle  équipage.  » 

C'était  clair.  La  Jeanne  était  perdue  corps  et 
bien,  Marie-Anne  veuve,  le  nouveau-né  orphelin, 
et  lui,  Guen,  n'avait  plus  de  gendre. 

Debout  dans  le  corridor,  il  demeura  une  mi- 
nute immobile.  Il  avait  tant  cherché  des  mo- 
tifs d'espérance  pour  consoler  les  autres,  qu'il 
avait  fini  par  ne  point  désespérer.  Il  s'était  pris 
à  ses  propres  mots.  Et  à  présent  il  comprenait  qu'il 
avait  raisonné  comme  un  enfant,  malgré  son  âge. 
Dès  la  veille,  le  malheur  était  certain.  Le  syndic 
n'avait  pas  caché  son  avis.  Comment  avait-on  pu 
conserver  de  l'espoir  ?  Allons,  bonhomme,  il  faut 
revenir  avec  la  nouvelle  !  Il  faut  aller  leur  appren- 
dre que  tout  est  fini  !  Guen  eut  le  courage  de  dire  : 
«  Merci,  madame  »  et  il  sortit.  La  mère  qui  l'avait 
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suivi  l'attendait  au  passage.  Elle  lui  demanda, 
en  breton,  ce  qu'il  y  avait  sur  le  papier. 

—  Sombré,  ma  pauvre  Le  Dû,  répondit  le 
capitaine. 

Elle  ne  remercia  pas,  elle.  Oh  !  non.  Elle  lui 
montra  le  poing,  et  elle  l'injuria,  accusant  le 
patron  du  dindy,  qui  lui  avait  noyé  son  fils, 
et  elle  lui  cria  toute  sa  douleur  sauvage,  tout 
ce  qu'elle  savait  d'offensant  contre  les  riches  et 
les  mauvais  capitaines,  tandis  qu'il  descendait, 
butant  aux  cailloux,  les  yeux  lourds  de  larmes, 
vite,  vite,  vers  la  maison. 

Quand  il  traversa  de  nouveau  la  cour,  elle 
était  toute  vide.  Guen  monta,  décidé  à  ne  point 
parler.  A  quoi  bon  ?  Mieux  valait,  un  peu  de 
temps  encore,  laisser  Marie-Anne  dans  l'incer- 
titude. Il  avait  décidé  cela  en  chemin. 

Et  quand  il  parut,  Marie-Anne  se  dressa,  les 
deux  bras  appuyés  au  lit.  Ses  yeux  mauves  si 
doux,  qu'elle  avait  tenus  fermés  obstinément, 
s'ouvrirent.  Ils  étaient  cerclés  de  noir,  et  si  tristes, 
si  anxieux  en  même  temps,  que  le  père  baissa  les 
siens. 

—  Rien,  dit-il,  ils  n'ont  rien. 

Il  pensait  que  le  mensonge  servirait.  Mais 
Marie-Anne  le  fixa  un  instant  encore,  sans 
répondre,  puis  eUe  dit,  en  se  renversant  sur 
l'oreiller  : 
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—  Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Ils  sont  tous 
noyés  ! 

Madame  Corentine  l'avait  compris  aussi.  Elle 
se  baissa  bien  bas  vers  le  petit,  pour  qu'on  ne  vît 
pas  qu'elle  pleurait  en  l'embrassant. 

Les  émotions  de  la  veille  et  de  la  nuit,  l'ab- 
sence de  sommeil,  cet  enfant  qu'elle  ne  voulait 
pas  laisser  à  d'autres,  pas  même  à  Simone  re- 
venue à  la  maison  de  Guen  et  assise  près  d'elle, 
avaient  singulièrement  changé  madame  Coren- 
tine, physiquement  et  moralement.  Les  traits 
disaient  assez  la  fatigue  du  corps.  Son  visage 
avait  pris  une  expression  de  bonté  compatis- 
sante et  sérieuse  qui  ne  lui  était  point  habi- 
tuelle. Elle  se  sentait  surtout  une  disposition 
d'âme  bien  nouvelle,  un  besoin  de  pleurer  avec 
d'autres,  de  se  dévouer  au  service  de  son  père 
et  de  sa  sœur  éprouvés,  et  une  sorte  de  conten- 
tement de  se  trouver  là,  dans  le  malheur  qui 
frappait  la  famille,  de  n'être  pas,  comme  d'or- 
dinaire, très  loin  et  très  inutile.  Sous  les  coups 
répétés  de  ces  deux  jours,  elle  revivait  de  la 
vie  ancienne,  et  elle  redevenait,  pour  un  temps, 
la  fille  et  la  sœur  qu'elle  aurait  pu  être  toujours... 
Cette  impression,  mélangée  d'amertume,  lui  était 
douce  pourtant  :  elle  la  grandissait  à  ses  propres 
yeux  et  aux  yeux  de  Simone.  Toutes  deux,  avec 
ce  petit  enfant  entre  elles,  et  Marie-Anne  abîmée 
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de  douleur  au  fond  de  la  chambre,  elles  se  trou- 
vaient plus  heureuses  que  dans  leur  bien-être 
égoïste  de  Jersey,  et  elles  ne  se  le  disaient  pas, 
et  chacune,  cependant,  était  sûre  de  l'approbation 
muette  de  l'autre. 

Guen,  qui  ne  pouvait  assister  à  ce  deuil  de 
tous  les  siens,  n'était  pas  demeuré  longtemps. 
Il  était  allé  chez  le  syndic,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Et  peu  après  son  départ,  quelqu'un  monta 
l'escalier.  C'était  une  vieille  femme,  la  OHer,  con- 
nue et  honorée  dans  le  bourg.  Elle  avait  perdu 
son  mari  en  mer,  il  y  avait  longtemps,  et  cela  lui 
serrait  le  cœur  de  voir  ces  belles  jeunesses  sitôt 
brisées  et  réduites  à  la  longueur  des  jours  qu'elle 
connaissait  trop  bien.  Elle  monta  donc,  de  son 
pas  d'homme,  et,  entrant  dans  la  chambre,  sa 
cape  de  deuil  sur  la  tête,  elle  dit  : 

—  Je  vous  salue. 

Marie-Anne,  au  son  d'une  voix  étrangère,  tourna 
vers  la  nouvelle  venue  son  regard  sans  vie.  Elle 
reconnut  la  veuve. 

Et  celle-ci  reprit  : 

—  Tu  es  dans  la  peine,  Marie-Anne,  et  je 
ne  viens  pas  pour  te  parler,  mais  seulement 
pour  te  dire  que  nous  allons  faire  une  neuvaine. 
Veux-tu  ? 

La  malade  fit  un  signe  de  tête  qui  disait  oui, 
et  qui  remerciait. 
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—  J'ai  engagé  avec  moi,  reprit  la  femme, 
des  mères  et  des  filles  du  bourg,  qui  sont  toutes 
de  tes  amies,  Marie- Anne  :  la  Guillo,  la  Betié 
Naget,  la  Caoullet,  la  Fanchen,  la  Maon,  la  Cario 
Palanton,  la  Gégo  et  la  petite  Nehoueder,  qui  est 
venue  exprès  de  Louannec. 

Elle  s'interrompit,  en  voyant  fixé  sur  elle  le 
regard  de  madame  Corentine  et  de  sa  fille.  Évi- 
demment, elle  n'avait  pas  osé  inviter  les  deux 
femmes  qui  étaient  là,  les  plus  proches  parentes  et 
les  mieux  désignées,  cependant,  pour  se  joindre 
à  la  neuvaine.  Ni  Corentine  ni  Simone  n'étaient 
plus  de  Perros.  Leur  place  n'était  plus  au  milieu 
d'honnêtes  femmes  et  d'honnêtes  filles  de  pê- 
cheurs, qui  allaient  prier  pour  une  affligée.  Et  le 
visage  de  la  vieille  exprimait  bien  cette  sorte 
d'éloignement  que  les  gens  tranquilles,  attachés  à 
leurs  devoirs,  éprouvent  d'instinct  pour  ceux  qui 
vivent  en  dehors  de  la  règle  commune. 

Ce  ne  fut  qu'im  éclair,  ce  regard  échangé.  La 
vieille  se  retourna  vers  le  lit  : 

—  Au  revoir,  Marie-Anne,  nous  allons  partir 
tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas  perdre  courage. 

Elle  serra,  en  croisant  les  mains  sur  sa  taille, 
les  deux  bords  du  capot  qui  encadrèrent  plus 
étroitement  son  visage,  et  elle  s'en  alla. 

Madame  Corentine  avait  rougi.  Autrefois,  il  y 
avait  seulement  deux  ou  trois  jours,  elle  se  serait 
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indignée,  elle  aurait  protesté  contre  l'offense. 
Mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trou- 
vait maintenant,  l'humiliation  ne  souleva  en  elle 
aucune  colère.  Ce  que  pensait  cette  femme,  ma- 
dame Corentine  n'était  pas  loin  de  le  penser  aussi  ; 
elle  s'était  plusieurs  fois  sentie  mécontente  d'elle- 
même.  Le  chagrin  seul  eut  prise  sur  elle. 

Marie-Anne  avait-elle  deviné  ?  Était-ce  une 
invention  heureuse  d'une  de  ces  âmes  qui  ont 
l'instinct  de  toutes  les  consolations,  et  savent 
qu'il  y  a  des  peines  autour  d'elles  sans  en  savoir 
la  cause  ? 

—  Corentine,  dit-elle,  il  faut  faire  baptiser 
l'enfant. 

—  Aujourd'hui? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  l'accompa- 
gneras. 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Mon  père  est  le  parrain.  Toi,  tu  es  la  mar- 
raine. Nous  en  avions  parlé  avec... 

Elle  ne  put  prononcer  ce  nom  de  douleur. 

■ —  Oui,  dit  Corentine,  je  veux  bien,  je  suis 
prête  à  aller.  Merci,  chérie.  Je  l'ai  habillé,  ton  ange, 
veux-tu  le  voir  ? 

Marie- Anne  dit,  faiblement  : 

—  Non.  J'ai  peur  qu'il  ne  lui  ressemble.  Je 
ne  peux  pas.  Plus  tard  ! 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  passer, 
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un  peu  après,  la  sage- femme  qui  portait  un 
gros  paquet  de  mousseline  blanche,  Corentine  et 
Guen  alourdi  par  le  chagrin.  Simone  gardait  la 
malade. 

Du  port  à  l'église,  tout  en  haut  de  Perros,  la 
route  est  assez  longue  et  rude  à  monter.  Sauf  au 
milieu,  où,  par-dessus  les  ormes  et  les  pentes 
précipitées  de  maigres  champs,  on  aperçoit  le 
paysage  de  mer,  elle  est  bordée  de  maisons.  Et 
les  gens,  déjà  mis  en  éveil  par  le  passage  des 
femmes  qui  s'en  allaient  prier  pour  les  naufragés, 
n'avaient  pas  fini  de  causer  entre  eux  de  l'événe- 
ment qui  frappait  le  bourg  entier,  quand  le  capi- 
taine et  sa  fille  commencèrent  à  gravir  la  côte. 
Corentine  marchait  à  côté  de  la  femme  qui  portait 
l'enfant,  et  l'abritait  de  son  ombrelle.  Le  capitaine 
allait  derrière  et  un  peu  de  côté. 

La  pitié  des  hommes  est  bien  courte.  A  peine 
avaient-ils  aperçu  Guen  et  échangé  entre  eux 
quelques  mots  de  sympathie  sur  le  malheur 
arrivé  en  Gironde,  qu'ils  remarquaient  madame 
Corentine.  Et  plusieurs  ne  saluaient  pas.  Plu- 
sieurs disaient,  sur  son  chemin,  de  ces  mots  qui 
remuent  tout  un  passé  triste,  et  qui  résument 
douloureusement  le  jugement  sommaire  de  la 
foule.  «  Croyez-vous  qu'il  soit  heureux,  ce  pauvre 
vieux,  avec  une  fille  veuve  et  une  séparée  ?  Elle 
l'a    déjà    laissé    assez    longtemps    seul    à    Perros. 
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Qu'elle  retourne  donc  !  J'aimerais  mieux  une  fille 
morte,  moi,  qu'une  fille  comme  celle-là,  qui  n'a 
été  qu'un  tourment  pour  les  autres.  Ça  ne  fait  pas 
bénir  les  familles,  vous  savez  !  » 

Elle  entendait  une  partie  de  ces  propos,  et 
devinait  le  reste,  et  elle  était  trop  fière  pour 
pleurer,  mais  les  larmes  l'étouffaient.  Elle  trou- 
vait la  route  interminable. 

Enfin,  le  petit  groupe  franchit  l'enceinte  du 
cimetière.  Au  milieu  des  tombes  de  granit  en- 
tourées de  fleurs,  la  vieille  église  ouvrait  sa  porte 
en  ogive,  coupée  d'une  colonnette,  sous  le  toit  qui 
pendait  démesurément  d'un  côté  et  trop  court  de 
l'autre.  C'était  la  paix  pour  Corentine.  Ils  entrè- 
rent. Devant  eux,  au  premier  tiers,  sur  les  dalles 
tout  humides  des  végétations  de  l'ombre,  les 
femmes  de  la  neuvaine  étaient  agenouillées  en 
demi-cercle  autour  d'un  des  premiers  piliers,  tout 
noir  de  l'encens  et  de  la  rouille  de  dix  siècles.  Sur 
le  fond  sombre  du  granit,  une  statuette  de  la 
Vierge  de  Lourdes  s'enlevait,  toute  blanche,  ayant 
une  ceinture  bleue  flottante  et  deux  roses  d'or 
sous  les  pieds.  Elle  était  posée  sur  l'épais  rebord  de 
la  corniche.  Tous  les  visages  des  femmes  étaient 
levés  vers  elle.  La  vieille,  en  cape  de  deuil,  ré- 
citait le  rosaire.  Elle  disait  la  première  partie  de 
VAve  Maria,  que  toutes  reprenaient  et  terminaient 
dans  la  langue  rude  du  pays.   Et,   devant  elles, 
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minces  comme  des  fils  blancs,  neuf  petites  bougies 
brûlaient  dans  l'ombre,  collées  au  dos  des  chaises. 

La  première  voix,  ferme,  sans  inflexion,  disait  : 
«  Mé  o  salud  Marie,  leun  o  a  grâces,  an  otro  Doué 
so  ganch  beniguet...  »  Et  elles  reprenaient,  les 
autres,  confusément  :  «  Santés  Marie,  mam  da 
Doué,  pédet  évidon  péliérien...  » 

Dans  une  chapelle  toute  noire,  non  loin  de  la 
neuvaine,  le  recteur  était  venu  baptiser  le  fils  de 
Marie- Anne.  Corentine  et  le  capitaine  touchaient 
d'une  main  le  petit,  que  portait  l'autre  femme. 
Ils  répondaient  à  voix  basse  aux  questions  Htur- 
giques,  détournés,  malgré  eux,  vers  les  neuf  petites 
lumières  et  les  neuf  femmes  prosternées. 

Le  prêtre  demandait  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Père  tout-puissant, 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre  ? 

—  J'y  crois,  répondait  Guen  et  Corentine. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  reprenaient 
les  femmes. 

—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  son  fils  unique, 
notre  Seigneur  ? 

—  J'y  crois. 

• —  Santés  Marie,  mam  da  Doué... 

—  Croyez-vous  au  Saint-Esprit,  la  sainte  Eglise 
catholique,  la  communion  des  saints,  la  rémission 
des  péchés,  la  résurrection  de  la  chair  et  la  vie 
éternelle  ? 
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—  J'y  crois. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon 
péliérien... 

Ils  s'écoutaient  réciproquement,  tous  émus,  de 
voir  ces  prières  se  rencontrer,  les  unes  pour  le  petit 
qui  entrait  dans  la  vie,  les  autres  pour  le  père 
naufragé,  bien  loin,  à  jamais  séparés,  à  jamais 
inconnus.  Le  rosaire  devenait  une  sorte  de  psal- 
modie grandissante,  lourde  de  soupirs  comme  le 
bruit  des  lames  qui  déferlent.  Et  la  voix  de  Guen, 
de  Corentine,  du  recteur  lui-même,  baissait  de 
plus  en  plus,  au  contraire,  et  se  perdait  sous  la 
voûte  moisie  aux  jointures  des  pierres. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  lame  flam- 
boyante, entrait  par  une  découpure  de  la  porte. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon 
péliérien... 

Et  aucune  cloche  ne  sonnait  le  baptême,  le 
baptême  du  fils  de  Sullian,  le  naufragé. 

Le  prêtre  avait  achevé  les  cérémonies  avant 
que  les  femmes  se  fussent  levées. 

—  Allons  !  dit  Guen,  car  personne  ne  bougeait 
dans  la  chapelle,  ni  Corentine,  ni  la  femme,  toutes 
deux  tournées  vers  ce  groupe  de  désolation  et  de 
larmes,  enveloppant  la  statue  à  ceinture  bleue. 

L'enfant  dormait. 

Sans  répondre,  mues  par  le  comimandement  de 
l'homme,  elles  sortirent,  la  tête  basse,   sans  un 
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geste,  l'âme  absente  et  demeurée  sous  les  voûtes 
où  l'on  priait,  écoutant  le  murmure  plus  lointain  : 
«  Santés  Marie,  mam  da  Doué...  » 

Elles  traversèrent  ainsi  le  cimetière,  sous  le 
ciel  sans  nuage,  dans  la  pluie  de  lumière  et  de 
chaleur  qui  dilatait,  jusqu'à  en  remplir  l'espace, 
le  parfum  d'une  touffe  de  réséda  fleuri  au  bord 
d'une  tombe. 

Au  bout  de  l'allée,  devant  la  pierre  debout  qu'il 
fallait  franchir  pour  retrouver  la  route,  les  femmes 
levèrent  les  yeux,  et  regardèrent  de  ce  regard 
vague  et  chargé  de  tristesse  qui  suit  les  réveils 
brusques.  En  ce  moment,  le  cœur  de  Corentine 
était  déchiré  des  douleurs  de  sa  sœur,  du  désespoir 
muet  de  ce  vieux  dont  elle  entendait  le  pas  der- 
rière elle,  du  peu  de  joie  qu'elle  avait  su  lui  donner, 
de  l'impuissance  où  elle  se  sentait  de  lui  refaire  une 
vieillesse,  ayant  perdu  le  droit  d'habiter  le  pays, 
de  consoler,  d'être  la  paix.  Elle  aurait  voulu 
cependant.  Une  aspiration  vers  le  bien,  une  soif 
d'être  bonne,  de  se  sacrifier,  montait  du  fond  de 
son  âme,  avec  cette  pitié  pour  ceux  qui  l'en- 
touraient. Et  deux  filles,  sur  le  seuU  d'une  bouti- 
que, voyant  sa  mine  défaite,  se  mirent  à  rire 
d'elle,  deux  filles  de  pauvres  qui  tricotaient  de  la 
laine. 

Alors,  contre  cette  dernière  injure,  si  peu  méri- 
tée, si  blessante  à  cette  heure,  elle  chercha  d'in- 
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stinct  une  protection.  Et  elle  la  trouva.  Guen 
venait  de  s'éloigner  vers  la  plage  de  Trestrao,  où 
demeurait  un  ami.  Il  allait  reparler  du  gendre  et 
de  l'entrée  de  la  Gironde,  ne  pouvant  se  taire  de 
son  malheur.  Corentine  se  retourna  vers  la  sage- 
femme  : 

—  Donnez-moi  l'enfant,  fit-elle,  c'est  moi  qui 
l'emporte  ! 

EUe  prit  le  petit  Sullian.  Un  flot  de  mousseline 
blanche  lui  couvrit  l'épaule.  Une  tète  rose  et 
dormante  s'appuya,  tout  abandonnée,  sur  son 
bras.  Et,  fière  de  son  fardeau,  défendue  contre  le 
sourire  des  gens  par  l'innocence  qu'elle  portait, 
elle  descendit  le  bourg,  parmi  les  femmes  que  la 
vue  d'un  nouveau-né  émeut,  et  qui  disaient  : 
«  Voyez,  elle  a  le  fils  de  Sullian  Lageat  sur  les  bras. 
C'est  Guen  qui  l'a  voulu,  pour  lui  faire  honneur. 
C'est  tout  de  même  une  mère,  cette  femme-là.  » 

EUe  aUait,  sans  entendre,  saisie  d'une  extrême 
douceur,  qui  lui  faisait  presser  l'enfant  sur  son 
cœur  de  plus  en  plus,  et  s'absorber  dans  ce  petit 
être  sans  parole  et  sans  regard.  EUe  lui  souriait. 
EUe  lui  parlait,  non  avec  les  lèvres,  mais  avec  son 
âme  tout  à  coup  agrandie  et  dUatée  d'amour 
maternel,  qui  disait  :  «  J'aurais  voulu  d'autres 
enfants  comme  toi...  que  je  les  aurais  aimés  !... 

que  je  les  aimerais  ! Avec  quel  bonheur  ce  sein 

que'  tu  touches  se  découvrirait  pour  eux,  et  les 
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allaiterait  !...  O  joli,  joli  neveu  que  je  voudrais 
mon  fils  !  »  EUe  avait  des  aUes.  Soutenue  par  le 
petit  qu'elle  portait,  le  visage  cakne,  les  yeux  en 
joie,  elle  monta  l'escalier,  elle  entra  dans  la 
chambre. 

Heureusement  Marie- Anne  dormait.  Elle  ne  vit 
pas  sa  sœur.  Une  heure  passa,  puis  deux,  puis 
trois.  Simone  s'éloigna.  Et  entre  le  berceau  où 
l'enfant  reposait  maintenant,  et  Corentine,  qui 
veillait  auprès,  le  dialogue  continua,  le  conseil 
doux  et  persuasif  de  ces  yeux  clos,  de  ces  lèvres 
tendues  vers  le  sein  rêvé,  de  ce  visage  derrière 
lequel  une  âme  transparaissait  pour  cette  femme 
malheureuse,  en  qui  le  regret  de  la  maternité  pre- 
nait la  forme  d'un  désir  grandissant  et  d'une 
attente  de  vie  nouvelle. 

Il  y  avait  des  années  qu'elle  ne  s'était  sentie  si 
prompte  à  l'émotion,  si  disposée  à  pleurer. 

Dans  la  paix  de  cette  chambre,  près  de  ces  deux 
êtres  plongés  dans  le  sommeil,  un  mystère  profond 
sa  passait.  Une  âme  s'accusait,  oubUait,  apercevait 
une  voie  de  sacrifice  et  de  salut,  et,  tremblante, 
heureuse,  remontait  vers  l'amour. 

Le  sommet  des  coteaux,  vers  Louannec,  se 
dorait  au  soleil  déclinant.  Nul  bruit  ne  venait  du 
dehors,  pas  même  celui  de  la  mer.  La  respiration 
de  Marie-Anne  et  de  son  fils,  régulières,  se  répon- 
daient comme  un  battement  d'ailes. 
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Tout  à  coup,  un  pas  sonna  dans  la  cour.  Coren- 
tine  se  pencha.  Le  père  !  c'était  le  père  qui  traver- 
sait la  place  !  Il  courait  !  Des  gens  couraient 
derrière  lui  ;  ils  disaient  :  «  Mon  Dieu  !  est-ce 
possible  !  Est-ce  possible  !  » 

Toute  pâle,  au  bout  de  la  chambre,  Corentine 
l'écouta  monter.  Et  Guen  entra.  Le  pauvre  vieux 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  était  comme 
égaré.  Il  approcha,  sans  bruit,  du  Ut  où  Marie- 
Anne  dormait.  Il  se  mit  à  genoux. 

—  Marie- Anne  ?  murmura-t-il,  ma  petite  fille  ? 
Elle  ne  bougea  pas. 

Il  prit  la  main  allongée  sur  le  drap,  la  main 
rousselée  de  sa  mignonne,  et  la  caressa. 

—  Marie- Anne  ? 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur  lui  son  regard 
morne  de  désespérée. 

Mais,  presque  aussitôt,  ses  paupières  se  sou- 
levèrent davantage.  Elle  voyait  le  père  pleurer 
et  sourire.  Elle  le  voyait  incapable  de  parler.  Une 
angoisse  la  prit.  Elle  ouvrit  la  bouche.  EUe  se 
redressa  brusquement,  ses  bras  raidis  sur  le  drap, 
se  tendit  en  avant,  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie 
passa  dans  un  cri  : 

—  Dites  !  dites  ! 

—  Marie-Anne...  ce  sont  des  marins  anglais... 
à  Bilbao...  tout  l'équipage...  tout  entier...  quand 
je  te  le  disais...  il  est  sauvé  ! 
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Il  se  releva  d'un  trait,  enveloppa  sa  fille  dans 
ses  bras  : 

—  Sauvé,  ma  petite,  sauvé  ! 
Il  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Quand  il  se  recula,  suivant  encore,  de  ses  mains 
tendues,  la  jeune  femme  qui  se  renversait  en 
arrière,  on  put  voir  le  visage  de  Marie- Anne. 

Elle  n'avait  point  douté  de  la  mort,  et  elle  ne 
doutait  plus  de  la  vie.  La  jolie  tête  blonde  était 
retombée,  bien  pâle  encore,  sur  l'oreiller,  mais  un 
seul  moment  l'avait  transfigurée.  Toute  la  jeunesse, 
toute  la  joie,  tout  l'amour  y  étaient  rentrés.  Ses 
doux  yeux  couleur  de  jacinthe  disaient  le  ravisse- 
ment ;  les  cils  d'or,  immobiles,  étaient  levés  vers 
le  ciel  ;  le  front  rayonnait  ;  la  bouche  souriait  à 
des  visions.  C'était  elle,  la  Marie-Anne  d'autrefois, 
l'épousée,  l'heureuse,  la  sainte  au  regard  de  lé- 
gende. 

Le  vieux  père,  tout  épanoui,  continuait  : 

—  La  dépêche  est  venue  d'Espagne...  Ils  ont 
rencontré  des  Anglais...  l'embouchure  de  la 
Gironde,  vois-tu,  petite,  c'est  toujours  ça,  des 
navires  et  encore  des  navires...  Quand  la  de- 
moiselle de  la  poste  m'a  remis  le  papier,  j'ai  tout 
de  suite  deviné  à  son  air...  elle  avait  l'air  presque 
aussi  content...  Ah  !  mes  filles,  quelle  bonne  nou- 
velle !  Le  dindy  est  perdu,  mais  les  hommes  sont 
sauvés  !...  Écoute,  Marie-Anne,  je  vais  faire  dire 
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à  la  mère  de  Guyon  Le  Dû,  le  mousse,  que  son  gars 
est  retrouvé...  Veux-tu  ?  Faut  que  tout  le  monde 
soit  heureux  aujourd'hui  ! 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  n'avait  pas  besoin 
de  preuve,  ni  de  détails.  Elle  croyait.  Sullian 
vivait.  Quelqu'un,  dans  l'angle  de  la  pièce,  la 
regardait  fixement  :  Corentine,  la  sœur  aînée. 

Dans  la  crise  d'âme  qu'elle  traversait,  une  seule 
chose  l'avait  frappée  :  l'immense  bonheur  de 
Marie-Anne.  «  Comme  elle  l'aime  !  »  pensait-elle. 
Et,  troublée  par  tant  d'amour,  elle  n'osait  s'avan- 
cer, de  peur  que  le  cri  de  tout  son  être  ne  lui 
échappât  :  «  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  » 

Marie-Anne  se  tourna  vers  elle.  Son  regard 
chercha  le  berceau. 

—  Apporte-moi  mon  fils  !  dit-elle. 

Et  quand  elle  l'eut  dans  les  bras,  pressant  le 
petit  sur  sa  joue  : 

—  O  le  bien-aimé  !  s'écria-t-eUe,  ton  père  est 
vivant  ! 

Elle  découvrit  son  sein,  et  se  pencha  pour  nour- 
rir le  nouveau  Sullian. 

Et  comme  Guen  s'é,tait  retiré,  comme  elle  de- 
meurait seule  avec  Corentine  immobile  près  du  lit, 
elle  entendit  une  voix  toute  basse  qui  disait  : 

—  Ma  sœur,  j 'irai  retrouver  Guillaume.  Prie 
pour  moi  ! 
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Dix  minutes  après,  Marie-Anne,  à  demi  re- 
dressée, contemplait  son  fils  endormi  sur  le  drap 
blanc. 

Tout  à  côté,  assise,  brisée  de  fatigue  et  pourtant 
résolue,  la  grande  sœur  l'écoutait  docilement,  eUe, 
la  plus  jeune  et  l'ignorante,  qui  disait  : 

—  Il  vaut  mieux  aller  tout  de  suite,  ma  Coren- 
tine...  ne  pas  avertir  Simone,  que  cela  pourrait 
inquiéter  trop...  et  puis  être  humble,  tu  comprends, 
ne  pas  te  rebuter...  Ils  ne  savent  pas  tout  ce  que 
tu  vaux...  moi,  je  le  sais...  Va,  sois  courageuse, 
sois  bonne,  fais  tous  les  sacrifices...  C'est  si  bon 
d'être  aimée  ! 


XI 

Par  un  sentiment  de  fierté,  et  selon  le  conseil  de 
sa  sœur,  Corentine  désirait  que  son  départ  pour 
Lannion  fût,  autant  que  possible,  ignoré  de  Si- 
mone. Et  le  grand-père  avait  dit  : 

—  Simone  ?  moi  je  l'emmène. 

Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  La  joie  du  sauvetage 
de  Sullian,  celle  qu'il  commençait  à  entrevoir  dans 
la  résolution  de  Corentine,  lui  donnaient  des  idées 
de  grand  air.  Seul,  il  aurait  paré  son  canot  et 
poussé  au  large.  La  pensée  que  le  canot  n'était  pas 
assez  propre  pour  une  jeune  fille  comme  Simone, 
le  fit  hésiter.  Depuis  huit  jours,  pas  un  coup  de 
balai  aux  bancs,  pas  un  godet  d'eau  jeté  hors  de 
la  cale.  Il  appela  Simone. 

—  Petite,  dit-il,  mets  ta  mante.  Nous  allons 
promener  tous  deux,  veux-tu  ? 

EUe  ne  demandait  pas  mieux.  Depuis  son 
arrivée,  eUe  n'avait  guère  vu  autour  d'elle  que 
des  visages  anxieux  ou  désolés.  Sa  jeunesse  ap- 
pelait une  diversion.  EUe  saisit  celle-là  de  toute 
l'ardeur  comprimée  de  ses  quinze  ans. 
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—  Grand-père,  vous  prenez  le  bateau  ? 

—  Non,  je  pensais  suivre  la  côte  à  pied,  avec 
toi,  jusqu'à... 

—  Non,  le  bateau,  je  vous  en  prie  ! 

—  C'est  que... 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  longtemps  que  vous 
n'avez  canoté,  grand-père,  je  suis  sûre  que  vous 
en  avez  envie  ? 

—  C'est  que,  répondit  le  bonhomme,  ravi  au 
fond,  c'est  que  le  canot  n'est  guère  en  état,  je  n'ai 
pas  fait  sa  toilette... 

—  Bah  !  nous  nous  passerons  de  toilette.  En 
mer  !  grand-père,  en  pleine  mer  ! 

Il  secoua  la  tête,  d'un  air  content  : 

—  Les  jeunesses,  fit-il,  faut  bien  leur  céder, 
pour  qu'elles  vous  aiment  ! 

Simone  se  coiffa  d'une  casquette  de  laine 
blanche,  d'où  sortaient  ses  cheveux  roulés.  Il 
fallait  les  voir  tous  deux,  côte  à  côte,  longer  le 
quai  tournant  qui  mène  à  la  jetée.  Le  soleil  les 
enveloppait.  La  joie  commune  rendait  le  capi- 
taine alerte  et  droit  comme  un  jeune  homme.  Il 
se  sentait  bonne  mine,  sous  le  regard  des  bai- 
gneurs qui  n'ont  rien  à  faire,  et  suivent  volontiers 
des  yeux  tout  passant  qui  se  hâte.  Intimement  il 
comparait  ce  départ  avec  ses  départs  habituels, 
quand  Marie-Anne  l'accompagnait,  lourde  et  si 
souvent   accablée   par   l'ennui.    Elle   était   légère, 
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cette  petite  Simone.  Et  comme  elle  marchait  ! 
Com.me  un  mousse,  en  vérité,  oui,  comme  un 
mousse  qui  va  aux  crabes. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  marine,  dit  Guen,  en 
pointant  déjà  son  regard  sur  le  canot  immobile 
dans  le  flamboiement  de  la  mer,  au  pied  du  môle. 

—  Moi!  j'adore  l'eau.  A  Jersey,  je  suis  allée 
plusieurs  fois  en  excursion.  Je  connais  tous  les 
noms  de  voiles  :  grande  voile,  misaine,  foc,  bon- 
nettes, perroquets. 

—  Oui,  mais  la  manœuvre  ? 

—  Essayez  ! 

—  Tu  ne  sais  seulement  pas  prendre  un  ris  ? 

—  Regardez-moi  ! 

Et  U  vit  la  grande  enfant  qui  souriait,  de  ses 
deux  yeux  pleins  de  lumière  et  de  ses  lèvres  qui 
s'ouvraient  sur  de  belles  dents  saines,  humides 
comme  des  coquilles  de  rivage. 

—  Ah  !  ma  Simone  !  dit  le  capitaine,  tu  as  joU- 
ment  gagné  dans  mon  vieux  cœur,  depuis  le 
premier  d'août  ! 

Oui,  il  était  heureux  comme  il  l'avait  été  rare- 
ment, le  capitaine.  Son  pas  sonnait  sur  les  dalles, 
sonnait  coinme  une  fanfare  de  vie. 

Il  n'y  avait  point  de  bonnettes  ni  de  perroquets 
au  canot  de  Guen.  Un  foc  seulement,  de  toile 
usée,  et  une  voile  jaune  sur  un  mât  courbé. 

—  Maman  reste  près  de  ma  tante  ?   demanda 
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Simone  en  s'asseyant  à  l'arrière,  tournée  vers  la 
façade  grise,  là-bas,  si  étroite  entre  les  maisons 
avançantes. 

Guen  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  très 
occupé  à  tirer  l'ancre. 

—  Maman  reste  à  la  maison  ? 

Cette  fois,  Guen  rougit,  de  l'effort  qu'il  venait 
de  faire,  sans  doute,  en  embarquant  le  gros  hame- 
çon de  fer  qui  aurait  pu  servir  à  prendre  un  fort 
poisson  autant  qu'a  tenir  le  bateau.  Quand  il  l'eut 
posé  sur  le  cordage  soigneusement  roulé  : 

—  Non,  dit-il  négligemment,  ta  mère  va  à 
Lannion. 

—  Lannion  !  fit  Simone  en  se  retournant. 

Il  ne  se  retourna  pas,  devinant  la  vivacité  du 
geste  qu'il  n'avait  pas  vu,  et  ajouta,  tâchant  de 
réparer  l'effet  : 

—  Oui,  des  commissions,  je  crois,  pour  Marie- 
Anne.  Quand  on  a  un  enfant  naissant,  n'est-ce 
pas  ? . . . 

Un  instant  après,  quand  H  eut  hissé  la  voile, 
et  sous  prétexte  de  dire  :  «  Largue  un  peu  l'écoute, 
petite  »,  n  la  regarda.  Elle  était  sérieuse,  et  elle 
fixait  la  maison  du  port  avec  des  yeux  si  graves, 
si  près  de  pleurer  ! 

«  Ce  n'est  pas  facile  de  cacher  les  choses  aux 
enfants,  pensa  Guen.  Elle  se  doute  qu'il  y  a  une 
affaire.  » 
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Mais  il  ne  voulut  pas  être  indiscret,  et,  amarrant 
l'écoute  : 

—  Puisque  tu  connais  la  manœuvre,  Simone, 
prends  la  barre,  et  droit  sur  Thomé  !  La  passe 
est  à  gauche,  pour  les  coques  de  noix. 

Le  canot  doubla  la  jetée,  brûlante  de  soleil,  et 
d'où  s'échappait  une  odeur  de  goémon  séché. 

—  Le  foin  d'ici,  mademoiselle  Simone. 
Simone  était  redevenue  la  jeune  iille  douce  et 

maîtresse  de  ses  émotions  qu'il  aimait,  avec  un 
étonnement  d'inventeur,  chaque  jour  davantage. 
Elle  avait  le  regard  en  avant,  sur  la  grande  nappe 
élargie  entre  les  rives  montueuses.  EUe  semblait 
tout  entière  au  plaisir  de  la  course,  qui  devenait 
d'instant  en  instant  plus  rapide.  Car  la  brise,  par- 
dessus les  coUines  de  Louannec,  arrivait  à  présent, 
et  claquait  dans  la  toile. 

Quand  Guen  se  vit  en  bonne  route,  il  vint 
s'asseoir  près  de  Simone,  et,  tout  épanoui  : 

—  On  m'a  entendu  dire  du  mal  de  la  mer,  ces 
jours,  fit-il.  Mais  je  ne  pense  pas  tout  ce  que  j'ai 
dit. 

Cela  lui  pesait,  les  injures  que  la  douleur  lui 
avait  arrachées. 

—  Que  veux-tu,  petite,  on  se  fâche  quelque- 
fois avec  elle.  C'est  comme  une  femme,  n'est-ce 
pas  ?  On  la  trouve  mauvaise,  on  s'emporte.  Et 
puis  on  revient  à  elle,  parce  qu'on  l'aime. 
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—  Pas  de  séparation  durable  ?  dit  Simone,  qui 
regardait  toujours  le  large. 

—  Non,  dit  Guen  embarrassé,  pas  de  durable. 
Moi,  je  ne  peux  pas  vivre  huit  jours  sans  elle.  Et 
moi,  mon  Dieu,  c'est  comme  tout  le  monde. 

—  Plus  que  tout  le  monde,  grand-père  ! 

—  Oui,  reprit-il,  heureux  de  l'éloge  et  d'avoir 
évité  l'allusion.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  De  tous  ceux 
de  Perros,  je  suis  le  plus  naviguant,  de  tous  les 
vieux,  s'entend...  Un  peu  à  bâbord,  Simone... 
Laisse  aller...  Bien...  Est-elle  jolie  aujourd'hui  la 
mer! 

Ils  couraient  dans  la  passe,  entre  la  pointe  du 
château  et  les  rochers  de  Thomé,  sur  le  chenal 
vert  comme  une  émeraude  et  glissant  au-dessus 
d'eux.  Le  courant  les  portait.  La  terre,  à  gauche, 
découvrait  une  à  une  ses  anses  rocheuses  et  ses 
deux  plages.  Sur  la  seconde,  à  Trestrao,  des  points 
rouges,  blancs,  noirs,  qui  étaient  des  baigneurs, 
mouchetaient  le  sable  ;  une  ombrelle  roulait,  prise 
par  le  vent,  plus  petite  qu'une  fleur  de  mouron. 

—  Au  large,  Simone,  par  le  travers  de  Rouzic  ! 
Au  large,  c'était  l'immense  plaine  que  pas  un 

frisson  ne  ternissait.  La  brise  y  coulait  sans  creuser. 
Des  veines  d'azur  s'emmêlaient  à  l'infini,  comme 
des  sillages  de  navires  disparus,  sur  la  surface 
toute  blanche,  miroitant  au  soleil.  Les  Sept-Iles, 
au  loin,  laissaient  pendre  vers  la  Bretagne  leurs 
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falaises  herbues,  qui  paraissaient  de  velours  brun. 
A  peine  un  ourlet  blanc  autour  des  pierres  que  la 
marée  engloutissait  sans  bruit. 

—  Voilà  ce  que  j 'aime,  dit  Guen,  remarquant 
l'enthousiasme  muet  de  sa  petite-fille  :  s'en  aller 
avec  le  vent,  causer  tout  seul  et  tendre  ses  lignes. 
Tiens,  le  fond  est  de  roche,  à  présent,  bon  pour  les 
congres  et  les  vieilles.  Tout  à  l'heure,  ce  sera  de  la 
coquille.  Et  puis  la  roche  reprendra,  à  une  demi- 
lieue  de  Rouzic. 

Il  s'était  rapproché  encore  de  Simone.  Ils 
allaient,  poussés  par  le  grand  souffle  doux  qu'ex- 
halent les  terres  chauffées,  le  soir,  et  ils  voyaient 
la  courbe  de  l'horizon  immense  au  bas  du  ciel. 

—  Mon  enfant  !  dit  Guen  attendri. 

Elle  ne  bougea  pas,  car  ils  se  sentaient  profondé- 
ment unis  de  pensée. 

—  Mon  enfant  !  je  voudrais  t'avoir  toujours 
près  de  moi  ! 

—  Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  grand-père. 

—  Vois-tu,  maintenant  que  j'ai  goûté  de  vous, 
je  ne  me  réhabituerai  plus  à  mon  ancienne  vie  : 
moi  ici,  vous  là-bas. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  grand-père,  dit 
posément  Simone,  et  vous  le  connaissez. 

—  Oui,  je  le  connais. 

Il  s'arrêta  un  peu,  car  il  avait  promis  de  se  taire 
devant   l'enfant.    Et   puis,    il   céda,   conseillé  par 
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rinfini  qui  les  enveloppait  tous  les  deux,  loin  des 
conventions  étroites. 

—  Simone,  dit-il,  ta  mère  est  allée  à  Lannion, 
pour  essayer... 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit-elle.  Je  suis  venue  en 
France  parce  que  je  pensais  toujours  à  cela.  Je  ne 
pouvais  pas  savoir  comment  cela  se  ferait,  mais 
je  comptais  que  Dieu  le  pennettrait.  C'est  si 
triste  !... 

Le  vieux  Guen  sentit  que  la  main  de  Simone 
saisissait  la  sienne,  que  la  tête  de  Simone  se  pen- 
chait, touchait  son  épaule,  s'y  appuyait.  Et  il 
resta  droit,  immobile,  transporté  d'émotion  et  de 
tendresse,  tandis  que  sa  petite-fille  pleurait 
silencieusement  du  même  rêve  que  lui,  et  qu'il 
répétait,  potu  elle  et  pour  lui-même  : 

—  J'espère,  ma  petite  amie,  j'espère. 

Le  vent  demeurait  léger,  la  mer  ensoleillée.  Les 
îles  grossissaient  à  peine.  Et  des  bandes  d'oiseaux 
se  levaient  en  triangle,  indiquant  le  large. 


xn 

Seule  dans  le  grand  salon,  la  fenêtre  ouverte, 
madame  Jeanne  additionnait  des  colonnes  de 
chiffres.  D'ordinaire,  c'était  une  joie  pour  elle  de 
régler  ses  comptes  de  ménage  ou  d'établir  le  bilan 
d'une  année  commerciale.  Elle  aimait  le  calcul, 
dont  elle  avait  eu  le  goût  très  jeune.  Elle  s'était 
réservé  le  contrôle  de  la  comptabilité  chez  son  fils. 
Et,  précisément,  elle  établissait,  en  ce  moment, 
l'inventaire  annuel. 

Mais  elle  le  faisait  avec  inquiétude.  Elle  n'était 
pas  sûre  :  elle  soupçonnait  seulement  un  résultat 
mauvais.  Déjà,  les  deux  dernières  années  s'étaient 
soldées  en  perte.  Elle  avait  espéré  que  les  affaires 
du  moulin  à  huile  se  relèveraient.  Guillaume 
paraissait  assez  content.  Les  chiffres  semblaient 
indiquer  cependant  une  mauvaise  année.  Les  deux 
rides,  au  coin  des  lèvres  de  madame  Jeanne,  se 
creusaient.  Elle  relevait  la  tête,  par  moments, 
lasse,  et,  pour  se  reposer,  regardait  les  ondes  mou- 
vantes des  arbres,  vaguement. 
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«  Encore  une  illusion  de  mon  fils,  pensait-eUe. 
L'année  va  être  mauvaise,  si  elle  n'est  pas  désas- 
treuse. Ah  !  le  pauvre  enfant,  qui  ne  se  doute  pas 
où  nous  en  sommes  !  S'il  le  savait  !  Mais  j'ai  mieux 
fait  de  le  lui  cacher.  Il  a  assez  de  ses  chagrins.  Le 
commerce,  pour  lui,  est  une  manière  d'oublier, 
une  occupation  qui  le  force  à  ne  plus  songer.  C'est 
tout...  Et  ce  n'est  pas  assez  pour  réussir.  Il  aurait 
fallu  mon  mari.  » 

La  physionomie  austère  de  M.  Jobic  L'Héréec 
lui  revenait  en  mémoire.  Elle  revoyait  cet  homme 
dont  elle  n'avait  pas  seulement  pris  le  nom,  mais 
les  goûts,  les  habitudes,  la  manière  de  voir  et 
d'agir,  qu'elle  interrogeait  encore  de  souvenir  avec 
vénération,  dans  les  cas  difficiles,  contente  au 
fond  et  immuable  en  ses  résolutions,  dès  qu'elle 
était  convaincue  d'avoir  fait  ce  qu'il  eût  fait  lui- 
même.  Oui,  il  eût  fallu  la  grande  expérience,  l'es- 
prit méthodique  et  réfléchi  de  M.  Jobic,  pour  se 
tirer  d'une  situation  comme  celle-là.  Il  aurait  eu 
la  décision,  l'énergie  persévérante  de  Teffort, 
tandis  que  Guillaume... 

Des  mots  de  ce  monologue  intime  étaient  pro- 
noncés à  demi-voix,  sans  suite.  Ils  tombaient  dans 
le  silence  de  la  vaste  salle  blanche,  dont  un  bour- 
don égaré  faisait  le  tour  en  ronflant. 

Puis  elle  se  remettait  à  parcourir  les  colonnes 
de  chiffres.  Sa  plume,  posée  en  travers,  suivait, 
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d'un  mouvement  régulier,  l'absorption  des  chiffres 
dans  la  mémoire  de  la  calculatrice.  Mais  c'était 
une  sorte  de  travail  machinal,  qui  n'interrompait 
point,  chez  madame  Jeanne,  la  rêverie  commencée. 

«  Je  ne  vois  pas  d'issue.  Lui  parler  à  lui  ?  A  quoi 
bon  ?  Il  fait  ce  qu'il  peut.  Le  commerce  n'était 
pas  son  affaire.  Et  puis  les  chagrins...  Oh  !  c'est 
bien  sa  faute  à  elle,  si  nous  allons  à  cette...  » 

Le  mot  s'arrêta  aux  lèvres.  Et  elle  s'arrêta  aussi 
un  moment,  madame  Jeanne.  Bien  qu'elle  fût 
seule,  une  rougeur  légère,  un  peu  de  sang  venu  du 
cœur  troublé,  mit  une  tache  sur  ses  maigres  joues. 
Elle  sentait  la  réprobation  de  la  longue  suite  de 
bourgeois  patients,  économes,  qui  avaient  fait  la 
fortune,  et  qui  la  voyaient  prête  à  sombrer,  du 
fond  des  tombes,  au  pays  de  Tréguier. 

Dehors,  le  soleil  chauffait  les  fleurs.  Un  parfum 
violent  sortait  des  glycines,  qui  levaient  leurs 
secondes  fleurs  au  ras  de  la  fenêtre. 

Elle  se  pencha  de  nouveau. 

Tréguier  !  Comment  avait-elle  fait  pour  quitter 
Tréguier,  elle,  Trégoroise  depuis  des  siècles,  at- 
tachée par  des  habitudes  de  race  et  par  tous  les 
liens  de  près  de  cinquante  ans  de  vie  à  ce  coin  de 
sol  breton  ?  Elle  se  demandait  cela  encore  quel- 
quefois. Et  la  question  se  présenta  de  nouveau  à 
son  esprit,  avec  le  cortège  des  réponses  tristes, 
usées,  que  l'on  revoit  l'une  après  l'autre.  Oui,  le 
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malheur  avait  commencé  là...  Au  dedans  de  son 
cœur,  le  nom  de  Tréguier  sonnait  comme  celui 
d'une  noblesse  dont  elle  avait  été  et  dont  elle 
n'était  plus. 

Tomber  de  Tréguier  à  Lannion  !  Pour  elle,  la 
chute  avait  été  pressentie.  Oui,  elle  savait  d'avance 
qu'elle  ne  s'accoutumerait  jamais  dans  la  ville 
folle,  comme  elle  l'appelait,  que  le  séjour  des 
Espagnols  et  des  gouverneurs  débauchés  avait 
remplie  d'une  population  avide  de  plaisir,  et 
légère,  et  folle  de  cœur.  Entre  elles  deux,  il  y  avait 
une  de  ces  haines  de  canton  que  la  Bretagne  nour- 
rit, sous  des  apparences  rigides  et  froides.  Quand 
elle  pensait  à  Tréguier,  elle  revoyait  la  splendeur 
épiscopale  de  l'ancienne  cité  ;  son  air  de  pudeur 
farouche  ;  la  cathédrale,  où  un  peuple  aurait  tenu, 
haute  de  voûte,  couverte  de  moisissures  qui  verdis- 
saient glorieusement  le  granit,  avec  ses  longues 
files  de  chevaliers  de  pierre  couchés  dans  les  niches, 
ses  inscriptions,  son  cloître,  ses  tours,  ses  rosaces 
découpées  par  le  génie  bizarre  et  poétique  des 
aïeux.  Elle  revoyait  sa  place  à  l'église,  sous  les 
rayons  atténués  des  vitraux,  sa  maison  aux  murs 
de  forteresse,  autour  de  laquelle  une  rue  tournait. 
Elle  nommait  les  bourgeois  et  les  nobles  qui  la 
saluaient,  les  visites  qu'elle  avait  reçues  lors  de  la 
mort  subite  de  M.  Jobic  L'Héréec.  Vingt  fois  le 
jour,    encore    maintenant,    son    esprit    pleurait 
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l'homme  énergique,  entendu  aux  affaires,  domi- 
nant et  digne,  qui  l'avait  faite  la  première  bour- 
geoise de  Tréguier,  par  l'immutabilité  de  sa  for- 
tune, de  son  caractère  et  de  ses  habitudes. 

Quand  il  avait  fallu  quitter  Tréguier,  elle  avait 
eu  le  sentiment  que  sa  vie  à  elle  était  finie.  EUe 
avait  lutté.  Pourquoi  partir  ?  Pourquoi  aban- 
donner cette  usine  médiocre  et  sûre  qui  avait 
un  canal  sur  le  port,  où  les  goélettes  venaient 
s'approvisionner  d'huile  ?  ]\I.  Tangu}^  Morel,  l'as- 
socié, suffisait  à  mener  l'affaire.  Guillaume,  après 
la  mort  de  son  père,  pouvait  vivre  honorablement, 
presque  sans  travail,  assuré  de  l'avenir...  Il  avait 
fallu  l'amour  insensé  pour  cette  Lannionnaise... 
Et  tout  quitter,  la  ville,  l'usine,  les  amis,  la  paix, 
le  paysage,  si  bien  entré  dans  les  yeux  qu'il  ne 
s'efface  plus,  renoncer  à  mourir  là...  et  venir  tom- 
ber à  Lannion,  parmi  les  filles  aux  cheveux 
blonds,  qui  ont  les  joues  roses  et  la  rage  de  la 
danse  au  cœur  ! 

Tout  cela  repassait  au  travers  des  colonnes  de 
chiffres,  aussi  net  qu'au  premier  jour,  aussi  dou- 
loureux. Le  reste,  tout  ce  qui  avait  suivi  cet 
arrachement  au  pays  natal,  ne  lui  revenait  qu'en 
bloc,  comme  une  conséquence  logique,  fatale, 
prévue  :  la  brouille  lente  du  ménage,  les  reproches, 
les  dépenses  inconsidérées  d'une  tête  folle  de  petite 
ambitieuse,  l'acquisition  désavantageuse  du  mou- 
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lin  sur  le  Guer,  les  froissements  nouveaux  en- 
gendrés par  la  gêne,  la  séparation,  la  vie  nouvelle, 
alors,  où  son  fils  et  elle  s'étaient  retrouvés  seuls, 
mais  assombrie,  préoccupée,  atteinte  par  le  souci 
d'argent  et  rongée  de  souvenirs. 

Dix  ans  de  lutte  contre  soi-même. 

Elle  était  devenue  blanche  de  cheveux,  madame 
Jeanne  L'Héréec.  Elle  avait  beaucoup  travaillé, 
comme  un  homme,  comme  le  vrai  chef  de  la 
maison  «  Veuve  L'Héréec  et  fils  ».  Le  chagrin 
d'avoir  quitté  Tréguier  la  tenait  toujours.  Devant 
son  fils,  elle  se  contenait.  C'était  une  sorte  d'abîme 
entre  eux,  cette  question  du  passé.  Ils  le  regar- 
daient chacun  de  leur  bord,  et  tristement  tous 
deux.  Mais  quand  elle  était  seule  à  travailler,  ma- 
dame Jeanne  laissait  parler  les  vieilles  déceptions 
de  sa  vie,  amassées  au  fond  de  son  cœur.  Et  elle 
concluait  souvent  :  «  Si  j'étais  un  homme,  je  re- 
tournerais à  Tréguier,  et  j 'y  referais  ma  fortune  !  »> 

Madame  Jeanne,  ce  jour-là,  n'eut  pas  le  temps 
de  conclure. 

La  sonnette  qui,  mêlée  aux  feuilles  de  la  glycine, 
agitait  en  remuant  tout  un  système  de  branches, 
rendit  un  son  étouffé.  L'heure  était  morte. 

Madame  Jeanne  entendit  une  voix  qui  deman- 
dait son  fils.  Elle  crut,  à  travers  dix  années,  la 
reconnaître.  Ses  pommettes  sèches  pâlirent  subite- 
ment. Elle  posa  la  plume,  et  tendit  l'aile  de  son 
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bonnet.  La  domestique  répondait  que  monsieur 
était  à  l'usine.  Il  y  eut  un  silence.  Puis,  deux  ombres 
coulèrent  sur  le  bourrelet  de  verdure,  au  ras  de  la 
fenêtre.  Gote  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  une 
femme  en  deuil  entra. 

Avant  même  que  madame  Corentine  eût  relevé 
sa  voilette,  madame  Jeanne  la  reconnut.  Elle 
demeura  surprise,  renversée  par  cette  audace, 
dans  son  fauteuil  jaune,  ses  yeux  gris  fixés  sur 
Corentine  et  éclairés  jusqu'au  fond  par  la  lumière 
de  la  fenêtre.  La  jeune  femme,  debout  à  contre- 
jour,  ne  trouvait  pas  une  parole  de  son  côté.  Une 
émotion  trop  forte  l'avait  saisie,  en  mettant  le 
pied  dans  cette  maison  qui  était  la  sienne  :  le 
sentiment  de  la  fragilité  de  ses  espérances,  du 
peu  de  chance  qu'avait  sa  démarche  d'être  ac- 
cueillie. Après  dix  ans,  elle  retrouvait  les  yeux, 
l'attitude,  la  raideur  de  cette  femme,  dans  le 
même  décor  immobile  du  salon  jaune.  Elle  baissa 
les  yeux,  comme  devant  un  juge.  Madame  Jeanne 
se  leva  à  son  tour. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

Madame  Corentine  reprit  un  peu  de  courage, 
et  dit  très  doucement  : 

—  Je  venais  voir  mon  mari. 

—  Vous  n'en  avez  plus  le  droit. 

—  Oh  !  madame,  après  si  longtemps...  et  quand 
on  souffre... 


156  MADAME  CORENTINE 

■ —  Vous  souffrez  ? 

—  Oui...  beaucoup... 

—  Nous  aussi,  madame,  nous  avons  souffert, 
chacim  a  eu  sa  part...  Et  la  nôtre  a  été  large... 
Guillaume  n'est  pas  ici... 

—  Je  le  savais...  Gote  m'avait  dit... 

—  Il  est  inutile  de  le  voir...  Mon  fils  a  pris 
son  parti  de  notre  solitude...  Que  lui  vouliez- 
vous? 

Corentine  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Lui 
demander  pardon.  »  Les  mots  lui  vinrent  à  l'esprit. 
Mais  elle  ne  répondit  pas.  Madame  Jeanne  la 
tenait  sous  ce  regard  de  mépris  et  d'invincible 
obstination  qu'elle  connaissait.  Et  ce  fut  la  vieille 
femme  qui  reprit  : 

—  Personne  ne  vous  a  demandée. 

—  Non.  Je  suis  venue  de  moi-même,  madame, 
et,  je  vous  assure,  par  un  bon  mouvement...  parce 
que  j'étais  à  Perros...  en  passant...  chez  mon  père... 
et  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  avoir 
essayé...  Ah  !  tenez,  madame,  ne  me  repoussez 
pas... 

Elle  s'avança  jusqu'au  près  de  la  table  où  tra- 
vaillait madame  Jeanne. 

—  Je  suis  malheureuse...  Je  ne  suis  plus  celle 
que  vous  avez  connue...  Il  me  semble  que  si  vous 
étiez  bonne,  si  vous  vouliez  m'aider...  Guillaume 
peut-être  me  donnerait  son  pardon  ! 
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Sa  main  se  tendait  un  peu  en  avant,  trem- 
blante, sur  le  bois  de  frêne  noueux,  prête  à  sou- 
tenir un  corps  qui  s'agenouillait. 

— •  Vous  oubliez  que  je  suis  difficile  à  tromper, 
dit  madame  Jeanne  en  se  reculant.  Vous  avez 
trop  peu  manifesté,  pendant  dix  ans,  le  désir  de 
savoir  même  des  nouvelles  de  votre  mari,  pour 
que  je  croie  aujourd'hui  à  ces  attendrissements. 
Je  crois  plutôt  à  d'autres  motifs. 

Elle  toisait  du  regard,  en  disant  cela,  sa  belle- 
fille,  et  considérait  la  toilette  modeste,  presque 
pauvre,  quo  la  jeune  femme  avait  mise,  afin  de 
mieux  faire  voir,  justement,  qu'elle  n'était  plus, 
comme  autrefois,  toute  folle  d'élégance. 

—  Vous  venez  mendier  !  continua  madame 
Jeanne. 

La  petite  main  de  madame  Corentine  se  re- 
leva d'un  geste  brusque,  comme  pour  repousser 
l'injure...  Puis,  rouge  de  honte,  mais  assez  forte 
pour  ne  rien  répondre,  la  jeune  fenune  se  dé- 
tourna, et  quitta  rapidement  le  salon,  tandis  que 
madame  Jeanne,  implacable,  ses  yeux  clairs  pous- 
sant l'étrangère  dehors,  la  suivant  dans  l'ouver- 
ture de  la  porte,  par  la  fenêtre  dans  l'allée  du 
jardin,  disait  : 

—  Vous  autres  séparées,  on  est  sûr  de  vous 
revoir,  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Vous  quêtez 
quand  la  famine  vous  a  réduites.  Vous  n'avez  pas 
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honte.  Allez,  allez  !  Le  moment  est  mal  choisi  :  il 
n'y  a  pas  de  pain  pour  vous  ! 

Madame  Corentine  n'entendit  pas  ces  derniers 
mots.  Elle  avait  déjà  traversé  le  jardin,  elle 
ouvrait  la  porte,  d'un  coup  nerveux  de  la  main 
sur  le  loquet  en  forme  de  trèfle,  qu'elle  écoutait 
sauter  avec  un  battement  de  cœur,  autrefois, 
quand  Guillaurie  rentrait. 

Elle  fuyait  suffoquée,  indignée.  Cependant, 
quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  honte,  de  plus 
puissant  que  la  colère  qui  l'avait  une  première 
fois  entraînée  hors  de  cette  maison,  lui  faisait,  en 
ce  moment,  accepter  l'injustice.  Était-ce  le  con- 
seil profond  et  muet  de  ces  objets  frôlés  par  sa  vie 
passée  :  elle  sentit  qu'elle  ne  pourrait  quitter  Lan- 
nion  sans  avoir  revu  au  moins  celui  pour  qui  elle 
était  venue. 

Hâtivement,  la  voilette  baissée,  elle  suivit  la 
pente  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  laissa  sur  sa  gauche 
la  promenade  plantée  d'ormeaux,  tourna  près  du 
café  du  pont  de  Viarmes,  le  long  du  quai  au  sable, 
descendit  encore  jusqu'au  coin  d'un  vieil  hôtel 
tout  enveloppé  de  poiriers  en  pyramides,  où  elle 
avait  joué,  enfant,  quand  son  père  était  mandé  par 
l'armateur.  Et  elle  se  trouva  sur  l'allée  de  la  Cor- 
derie,  qui  borde  le  Guer  jusque  très  au  delà  de 
Lannion. 

Toute  jeune,  les  premiers  soirs  de  son  mariage, 
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elle  s'était  promenée  là,  les  yeux  perdus  dans  le 
feuillage  des  ormes,  et  souriant  aux  choses  pas- 
sionnées qu'il  disait... 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  était  seulement  très 
triste.  Son  espérance  n'était  plus  de  reprendre  la 
vie  d'autrefois,  —  l'avait-elle  même  formée  ?  — 
mais  elle  pouvait  encore  le  voir,  lui,  se  faire  par- 
donner, lui  dire  :  «  Je  vous  aime  encore  !  »  Après 
cela,  qu'adviendrait-il  ?  Peu  importait.  Elle  par- 
tirait plus  contente,  plus  forte,  elle  aurait  obéi  à 
cette  impulsion  qui  la  poussait  ainsi,  humiliée, 
troublée,  vers  celui  qui  était  tout  près,  et  qui  ne  se 
doutait  pas...  Même,  l'injure  qu'elle  avait  reçue 
la  rejetait  vers  lui.  Elle  pensait,  sans  savoir  pour- 
quoi, très  sûre  pourtant,  que  si  Guillaume  avait 
été  là,  l'accueil  eût  été  autre... 

Elle  allait,  sans  plus  se  hâter,  regardant,  de 
l'autre  côté  du  chenal  à  peu  près  vide,  la  touffe 
d'arbres  d'où  s'élevaient  une  cheminée,  un  toit 
long  couvert  de  tuiles  :  l'usine.  Il  était  là.  Elle 
n'irait  pas  le  trouver  là-bas,  à  cause  des  ouvriers, 
des  anciens  employés  qui  avaient  tout  su,  hélas  ! 
Elle  attendrait  l'heure  où  M.  L'Héréec,  chaque 
soir,  revenait  en  traversant  le  Guer...  Dix  coups 
de  rames...  Le  bateau  était  amarré,  à  demi  hors 
de  l'eau,  écrasant  la  boue  molle  de  la  rive  opposée. 
Sur  l'arrière,  plongé  dans  le  courant,  des  lettres  à 
demi  effacées  disaient  le  nom  du  canot...  Corent... 
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Les  dernières  avaient  péri.  La  rivière  se  vidait 
avec  rapidité,  bue  par  la  mer  lointaine.  Et  les 
herbes  du  fond,  ployées,  ondulaient  comme  des 
cheveux  de  femme  qu'on  peigne,  avec  des  reflets 
blonds. 

Madame  Corentine  comparait  son  attente  hu- 
miliée d'à  présent  à  ses  promenades  triomphantes 
dans  cette  même  allée,  quand,  toute  jeune  femme, 
au  bras  de  son  mari  ou  de  quelque  amie  qu'elle 
allait  prendre  au  passage,  elle  emmenait  Simone, 
et  que  l'enfant  courait  devant,  dans  le  clair  soleil. 

Elle  était  si  lasse,  qu'un  peu  au  delà  du  point 
où  le  bateau  était  attaché  elle  s'assit,  et  s'appuya 
le  long  d'un  arbre.  Plusieurs  fois,  elle  crut  entendre 
une  voix  qui  donnait  des  ordres,  et  reconnaître  la 
voix  de  son  mari.  Illusion,  mais  qui  lui  faisait 
lever  les  yeux,  et  la  secouait  d'un  frisson.  Elle 
avait  l'air  d'une  pauvre  fille  honteuse  qui  attend 
son  amant.  S'il  était  passé  quelqu'un,  elle  aurait 
fui.  Personne  ne  longeait  la  promenade  qui  ne 
mène  à  rien.  La  fatigue  l'endormit. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  eut  peur  qu'il  ne  fût 
trop  tard.  Mais  non.  La  marée  remontait,  cou- 
vrant les  vases,  soulevant  le  canot  qui  roulait,  collé 
à  la  rive.  L'usine  travaillait  encore  :  une  fumée  de 
vapeur  jaillissait  au-dessus  d'elle,  avec  un  bruit 
régulier.  Madame  L'Héréec  se  leva.  Elle  se  cacha 
presque   entièrement   derrière  l'arbre.   Quelqu'un 
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était  sorti  par  la  porte  du  chantier,  là-bas.  Elle 
n'eut  pas  de  doute,  malgré  l'éloignement  et  l'ombre 
déjà  commencée.  Elle  reconnut  le  geste  amical 
qu'il  avait,  en  prenant  congé  d'un  de  ses  employés. 
Bientôt,  défaillante,  elle  le  vit  tout  à  fait,  dans 
l'espace  découvert  qui  séparait  l'usine  de  la 
rivière.  Il  venait  par  le  sentier  du  pré,  la  tête  basse, 
songeant  à  des  affaires,  sans  doute.  Elle  aurait 
voulu  l'appeler,  et  elle  avait  peur  de  lui,  peur  du 
premier  regard.  Il  allait  lentement,  droit  vers  elle. 
Dans  une  minute,  il  aurait  détaché  l'amarre, 
poussé  le  canot,  abordé  là...  Elle  n'eut  plus  la 
force  de  voir.  Elle  ferma  les  yeux...  Puis,  n'enten- 
dant plus  rien,  elle  vit  qu'il  avait  brusquement 
tourné  le  long  de  la  rive,  et  qu'il  remontait  par 
le  sentier  de  halage,  pour  rejoindre  le  pont  de 
Lannion. 

Un  moment,  elle  courut,  et  puis  elle  s'arrêta... 
Ce  n'était  plus  la  même  chose.  Le  rencontrer  en 
ville,  dans  une  rue  ?  Non.  L'occasion  était  perdue. 
Si  l'entrevue  pouvait  amener  un  pardon,  c'était  à 
la  condition  de  n'avoir  pas  de  témoins...  Il  fallait 
même  éviter  de  le  rencontrer...  Et  elle  demeura 
immobile,  regardant  diminuer  la  forme  de  ce 
passant,  sur  la  levée,  parmi  les  premières  maisons. 


XIII 

Guillaume  L'Héréec  trouva  sa  mère  au  salon. 
En  l'apercevant,  elle  l'enveloppa  de  ce  regard 
rapide  et  sûr  de  la  mère  habituée  à  lire  la  phy- 
sionomie de  son  enfant.  Il  avait  son  air  de  com- 
merçant content  de  rentrer  et  d'oublier  ie  travail. 

—  Comment,  mère,  encore  dans  les  livres  ? 

Il  s'approcha,  balançant  ses  épaules  épaisses, 
pour  embrasser  sa  mère  au  front,  selon  sa  cou- 
tume. Elle  continua  de  le  regarder,  prise  d'un  reste 
de  doute,  jusqu'à  ce  qu'elle  sentît  la  mousseline 
de  sa  coiffe  serrée  contre  sa  joue  par  la  barbe  rude 
de  Guillaume.  Il  se  redressa.  Elle  prit  sur  la  table 
un  grain  de  blé,  dont  elle  marquait  les  pages  de 
ses  livres,  le  glissa  entre  deux  feuilles  du  registre, 
et  dit,  en  se  renversant  un  peu  : 

—  Mais  oui,  Guillaume,  il  le  faut  bien.  J'ai 
peur  que,  cette  année  encore... 

Il  l'interrompit  du  geste  de  repousser  une  chose 
importune. 

—  Non,  je  vous  en  prié,  pas  ce  soir,  pas  avant 
d'être  sûre  !  J'en  ai  assez  ! 
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Il  s'était  détourné  vers  la  fenêtre,  les  sourcils 
rapprochés,  son  visage  court  et  carré  subitement 
assombri.  Lui  qui  arrivait,  dégagé  des  préoccupa- 
tions du  jour  par  la  course  du  retour,  il  éprouvait 
un  ennui  vif  à  se  sentir  ramené  vers  elles. 

—  Est-ce  que  la  journée  a  été  mauvaise,  Guil- 
laume ? 

—  Pas  plus  qu'une  autre. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  la  visite  de  M.  Qui- 
merc'h  ? 

—  Mais  non. 

—  Ni  aucune  autre  qui  vous  ait  chagriné  ? 

—  Aucune.  Je  demande  seulement  à  oublier  les 
affaires,  les  ennuis,  et  le  temps,  si  cela  se  peut. 

Il  répondait,  le  regard  perdu  dans  l'ouverture 
de  la  baie. 

—  Non,  reprit  madame  L'Héréec.  Cela  ne  se 
peut  pas  toujours.  Allons  dîner,  vous  êtes  en 
retard.  Gote  est  venue  deux  fois  prévenir. 

Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  et  passa  dans  la  salle 
à  manger. 

Depuis  plusieurs  jours,  madame  Jeanne  avait 
remarqué  chez  son  fils  cette  sorte  d'irritabilité, 
résultat  d'un  trop  long  repliement  sur  soi-même. 
Cela  ressemblait  aux  mélancolies  invincibles  où 
il  tombait  souvent,  dans  les  premières  années 
après  la  séparation.  Le  dîner  fut  presque  silen- 
cieux. Madame  Jeanne  mangea  moins  encore  que 
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de  coutume.  Elle  s'élevait  et  s'animait  intérieure- 
ment, elle,  femme  de  résolution  et  de  pratique, 
contre  ces  accablements  inutiles,  nuisibles  à  la 
gestion  de  leurs  affaires  compromises.  A  peine 
revenu  dans  le  salon,  comme  il  allumait  sa  pipe, 
elle  s'accouda  près  de  lui,  à  la  fenêtre  ouverte,  et 
ils  restèrent  un  peu  sans  rien  se  dire,  devant  cette 
muraille  déjà  confuse  d'arbustes,  au-dessus  des- 
quels le  ciel  était  pâle.  Des  grincements  de  poulie 
arrivaient  du  Guer  invisible. 

— •  Est-ce  un  bateau  pour  la  maison,  Guil- 
laume ? 

Il  répondit,  d'une  voix  posée  : 

—  Non,  maman,  je  crois  que  c'est  une  barque 
de  sable  que  j'ai  vue  arriver  ce  soir. 

Elle  avança,  au  delà  du  mur,  sa  main  sèche  de 
vieille  femme,  et,  du  bout  des  doigts,  indiquant 
une  direction,  elle  dit  : 

—  Si  pourtant  nous  pouvions... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Relever  notre  situation,  transformer  l'ou- 
tillage, lutter  avec  des  procédés  nouveaux  contre 
les  usines  de  la  côte  !  Ce  n'est  pas  impossible  !  A 
nous  deux... 

Guillaume  branla  la  tête. 

—  Je  dis,  continua-t-elle,  que  ce  n'est  pas  im- 
possible. M.  Ouimerc'h  ne  refuserait  peut-être  pas 
le  crédit.  Je  me  chargerais  de  lui  demander... 
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—  A  quoi  bon  ? 

—  Mais  à  vivre,  mon  enfant  ! 

—  Pour  qui  ?  fit-il,  en  soufflant  une  bouffée  de 
fumée  sur  les  plantes  enlacées. 

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  elle  sentit  qu'elle  avait 
touché  le  fond  du  mal.  C'était  bien  ce  qu'elle  sup- 
posait. Cependant  il  n'avait  pas  eu  d'entrevue  avec 
madame  Corentine,  non,  rien  de  nouveau,  elle  en 
était  sûre.  L'ancien  souvenir  seulement,  contre 
lequel  elle  avait  tant  lutté. 

—  Mettons  que  ce  soit  pour  moi,  Guillaume. 
Il  la  regarda,  de  son  œil  doux  et  voilé. 

—  Ma  pauvre  maman,  il  nous  faut  si  peu  ! 
Puisque  cela  va  encore  !... 

Il  ajouta,  en  reprenant  sa  contemplation  vague 
en  avant  : 

—  Si  j'avais  eu  près  de  moi  mon  enfant,  oui, 
j'aurais  voulu  mieux  faire,  j'aurais  eu  de  la  force. 

—  Voyons,  Guillaume,  dit  la  vieille  femme  en 
s'animant,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  cela 
vous  serait  utile  à  vous-même,  un  effort,  utile  pour 
oublier  ?  Vous  ne  réfléchissez  pas  !  Car  vous  l'avez 
eue,  votre  fille,  pendant  quatre  ans,  un  mois  par  an, 
selon  les  termes  du  jugement.  Est-ce  que,  au  lieu 
d'être  une  joie,  ce  n'était  pas  une  épreuve  de  plus? 

—  Oui. 

■ — •  Je  me  souviens  de  cela,  vous  pouvez  me 
croire.  Je  me  souviens  de  ces  arrivées  au  bateau 
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de  Jersey,  quand  vous  alliez  l'attendre  à  Saint- 
Malo,  et  qu'elle  vous  embrassait  timidement, 
comme  un  étranger,  et  même  pis,  car  on  l'avait 
mise  en  garde  contre  vous  pendant  onze  mois. 
Elle  avait  déjà  un  air  de  réfléchir  aux  ordres  que 
vous  lui  donniez,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  con- 
traires à  ceux  qu'elle  avait  reçus  d'ailleurs. 

—  Grande  coupable,  en  vérité  ! 

—  Non,  vous  l'aimiez,  et  je  l'aimais,  moi  aussi, 
Guillaume.  Mais  elle  était  élevée  en  dehors  de  vous, 
contre  vous,  et  vous  en  souffriez.  Quand  vous 
alliez  avec  elle  acheter  la  moindre  chose,  vous  lui 
disiez  :  «  Aimes-tu  ceci  ?  Aimes-tu  cela  ?  As-tu  mes 
goûts  ?  »  Souvent  vous  n'aviez  pas  les  mêmes. 
Vous  revoyiez  une  enfant,  mon  pauvre  Guillaume, 
mais  pas  votre  fille.  Une  autre  que  vous  la  for- 
mait, et  vous  aviez  peur,  je  le  devinais  bien,  allez  ! 
en  rencontrant  sans  cesse  en  elle  l'autre  dont  vous 
étiez  séparé...  celle  qui  a  été  cause  de  tout.  De  sorte 
que  vous  avez  eu  raison  de  renoncer  à  vos  droits. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  fit-il  brutalement. 

Il  avait  toujours  le  même  regard  vague,  errant 
au  ras  des  ondes  lourdes  des  feuilles.  Une  planète 
s'y  était  levée,  tremblante.  Il  la  fixa  un  moment, 
parut  vouloir  parler,  puis  il  secoua  sa  pipe  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  dans  le  salon. 

Madame  L'Héréec  regrettait  à  présent  de  s'être 
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engagée  sur  cette  voie  dangereuse  du  passé.  Elle 
devinait  qu'elle  avait  fait  fausse  route.  Son  cœur 
de  mère  souffrait  de  voir  cet  homme  torturé, 
écrasé  par  le  passé,  et,  en  même  temps,  elle  s'en 
trouvait  humiliée,  comme  d'une  faiblesse  de  son 
fils.  Elle  vint  à  lui,  au  moment  où  il  traversait  le 
salon,  près  d'elle,  lui  prit  les  deux  mains,  et  les 
serra  dans  les  siennes,  bien  fort.  On  eût  dit  qu'elle 
voulait  faire  passer  en  lui  quelque  chose  de  sa 
propre  énergie. 

—  Allons,  mon  Guillaume  !  dit-elle,  j'ai  eu  tort 
de  reparler  de  cela.  En  effet,  à  quoi  bon  ?  Ce  qu'il 
faut,  c'est  oublier  le  passé  et  regarder  en  face 
l'avenir,  tous  les  deux,  voulez-vous  ? 

Il  retira  ses  mains  et,  levant  sur  elle  ses  yeux 
où  toute  flamme  semblait  éteinte  : 

—  Je  suis  découragé.  Tout  est  inutile. 
Elle  voulut  essayer  de  plaisanter,  pour  voir. 

—  Découragé,  Guillaume  !  On  croirait  vraiment 
que  je  ne  suis  pas  votre  aînée  !  Mais  regardez-moi 
donc  ?  Suis-je  découragée  !  Mon  pauvre  garçon, 
vous  n'avez  jamais  été  jeune. 

Que  disait-elle  là  ? 

A  ce  mot  de  jeunesse,  à  ce  reproche  inconsidéré, 
Guillaume  L'Héréec  changea  de  physionomie.  Sa 
figure  placide  s'anima  d'une  sorte  d'indignation. 
Son  regard  brilla.  Le  Breton  passionné,  colère, 
excessif,  s'éveilla. 
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—  Jamais  jeune  !  Ah  !  vous  vous  trompez,  ma 
mère,  je  vous  en  réponds  !  Je  l'ai  été  !  J'ai  eu 
l'éblouissement  de  l'avenir,  j'ai  senti  le  monde 
joyeux  autour  de  moi.  Je  ne  vous  le  disais  pas. 
Quand  j'allais  par  les  chemins,  enfant,  à  Tréguier, 
il  y  avait  presque  toujours  un  oiseau  blanc  qui  par- 
tait devant  moi.  C'était  le  même,  je  le  reconnaissais 
à  son  cri  :  c'était  ma  jeunesse  qui  chantait.  A 
présent,  je  ne  vois  plus  rien  dans  les  carrefours. 
En  ce  temps-là  aussi,  lorsque  je  passais  le  long 
des  champs  de  blé,  je  me  couchais  sur  la  pointe 
des  épis,  je  ne  sais  si  c'était  en  esprit  ou  en  réalité, 
et  je  nageais,  porté  sur  les  houles  vertes,  léger 
comme  les  taons  de  printemps.  Oh  !  si,  j'ai  été 
jeune,  j'ai  cru  à  la  vie,  j'ai  cru  à  l'amour.  Et  je  l'ai 
goûté  si  pur  et  si  grand,  qu'il  m'en  est  resté  des 
larmes  pour  toujours.  Même  aujourd'hui,  je  le  sens 
bien,  par  moments,  que  tout  n'est  pas  mort,  et 
que  ma  jeunesse  revivrait  si  elle  avait  une  autre 
jeunesse  à  côté  d'elle.  Vous  avez  tort  de  me  parler 
de  cela.  Vous  me  faites  du  mal... 

Il  parlait  comme  égaré.  Des  larmes  tremblaient 
dans  ses  yeux.  Madame  Jeanne  vit  qu'elle  avait 
été  plus  imprudente  encore  qu'elle  ne  le  pensait. 

—  Allez  vous  reposer,  Guillaume,  dit-eUe  douce- 
ment. Nous  recauserons  quand  vous  serez  en  état 
de  comprendre...  Dieu  sait  que  je  n'ai  d'autre 
volonté  que  de  vous  tirer  de  là...  Allez,  je  vais  me 
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remettre  aux  comptes,  puisqu'il  faut  être  pratique 
et  veiller  pour  deux  ici. 

Elle  le  suivit  du  regard,  qui  sortait  du  salon,  et 
tournait  pour  monter.  Depuis  longtemps,  elle  ne 
l'avait  plus  trouvé  ainsi.  La  quitter  sans  adieu  ! 
Et  cette  colère  sourde,  cette  exaltation  du  passé, 
ce  découragement  absolu...  Tristes  signes  qu'elle 
reconnaissait  avec  effroi,  sans  savoir  exactement  ce 
qui  les  ramenait. 

EUe  resta,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  le  re- 
gistre ouvert,  incapable  de  lire  deux  chiffres. 


XIV 

La  chambre  de  Guillaume  occupait  toute  la 
largeur  de  l'hôtel,  à  gauche.  Ses  trois  fenêtres 
ouvraient,  l'une  sur  le  bosquet  du  côté  du  Guer, 
l'autre  sur  un  étroit  couloir  que  bordait  le  mur  de 
clôture,  au  delà  duquel  il  y  avait  un  chemin,  et 
l'autre  sur  la  cour  pavée  que  prolongeait,  séparé 
par  un  escalier,  un  potager  montant. 

Même  en  hiver,  la  domestique  avait  l'ordre  de 
laisser  les  fenêtres  ouvertes  et  de  ne  fermer  que 
les  contrevents.  Guillaume  aimait  à  respirer  très 
tard  l'air  de  la  nuit,  il  jouissait  d'écouter  les  bruits 
rares  du  port  et  des  rues.  Presque  tous  étaient 
habituels  et  connus.  Il  s'y  laissait  bercer,  assis  dans 
son  fauteuil  de  paille,  la  bougie  éteinte,  la  tête 
renversée,  les  yeux  clos. 

Ce  Breton  épais,  à  la  carrure  de  garde-chasse, 
était  doué,  comme  beaucoup  de  sa  race,  d'une 
sensibihté  féminine.  Il  se  reposait  dans  des  rêves 
vagues,  qu'il  n'aurait  pu  raconter,  tellement  ils 
étaient   inconsistants,   fous  quelquefois.   Et   puis, 
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une  rumeur  inexpliquée  s'élevait,  un  cri  d'animal 
que  la  distance  rendait  étrange  :  il  se  redressait 
en  sursaut,  pris  de  peur,  les  pommettes  rouges. 
Toutes  les  superstitions  du  vieux  pays  vivaient 
dans  les  dessous  de  son  âme.  Il  allumait  la  bougie, 
fermait  les  fenêtres,  et  se  couchait. 

Ce  soir-là,  il  alla  droit  à  la  cheminée,  alluma  le 
bougeoir,  et  le  posa  sur  le  bureau  à  étagère,  en 
vieil  acajou,  dont  les  plaques  se  soulevaient  par 
endroits.  Au  fond  d'une  case,  derrière  une  boîte 
de  plumes,  il  saisit  une  clef,  et  la  fit  tourner  dans 
la  serrure  d'un  des  gros  tiroirs  pendus  au-dessous 
de  la  table  du  meuble. 

Dehors,  un  bruit  comme  d'une  infinité  de 
clochettes  d'une  sonorité  adoucie.  Guillaume 
écouta.  C'était  la  pluie  sur  les  toits  et  sur  les 
feuilles.  «  Un  grain  amené  par  la  marée,  pensa-t-il. 
Ça  ne  m'étonne  pas.  On  étouffe.  »  Il  se  leva,  poussa 
les  contrevents  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nielle 
sablée,  et  respira  profondément.  Il  essaya  de  boire 
lentement,  à  pleins  poumons,  l'air  d'orage  qui 
soufflait,  chaud  et  pourtant  mélangé  de  courants 
froids,  imprégné  d'odeurs  de  goémon  et  de  fruits 
mûrs.  Des  sensations  lointaines  lui  revinrent.  Son 
cœur  battit  plus  vite  sous  la  poussée  de  l'imagi- 
nation qu'il  espérait  calmer.  Des  gouttes  d'eau, 
lourdes  comme  la  grêle,  fouettèrent  le  mur,  écla- 
boussant la  fenêtre.  Guillaume  se  retira,  et  revint 
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s'asseoir  devant  le  meuble.  Sa  main  plongea  dans 
le  tiroir,  et  saisit  une  photographie  et  un  papier 
d'un  doigt  de  long.  La  photographie,  c'était  ceUe 
de  Simone  à  cinq  ans  ;  le  papier,  c'était  la  ligne 
écrite  sur  la  plage  de  Sainte-Brelade. 

Il  les  posa  devant  lui,  et  appuya  sa  tête  brûlante 
dans  ses  mains.  Il  aurait  voulu,  à  l'aide  de  ces  deux 
documents  incomplets,  se  représenter  Simone,  telle 
qu'il  l'avait  entrevue  à  la  procession  de  la  Clarté. 
Et  il  arrivait  bien  à  grandir  cette  petite  fiUe  en 
robe  courte,  l'air  espiègle,  assise  les  jambes  croi- 
sées sur  un  banc,  et  tenant  sa  poupée  sur  le  bras  ; 
il  modelait  cette  taiUe,  nouait  les  cheveux  blonds, 
devenus  châtains,  derrière  la  nuque,  se  souvenait 
du  chapeau  de  feutre  à  voile  blanc.  Mais  la  pensée 
de  ces  yeux  qu'il  n'avait  pas  rencontrés  ?  Mais 
l'âme,  les  goûts,  les  rêves  de  la  jeune  fille  ?  Le  son 
de  cette  voix  qu'il  n'avait  plus  entendue  depuis 
des  années  ?  Que  savait-il  de  tout  cela  ?  La  ligne 
d'écriture  était  nette,  ferme,  révélatrice  d'une 
volonté  déjà  formée.  Mais  le  reste,  le  sens  vrai  de 
ces  mots  qui  ne  disaient  rien  par  eux-mêmes,  et 
n'avaient  que  le  sens  mystérieux  des  rehques? 
Oh  !  qui  le  lui  dirait  ? 

Que  cela  était  poignant,  de  constater  une 
séparation  si  complète  !  Comme  il  se  sentait 
étranger,  lui,  le  père,  à  cette  enfant  qui  était  la 
sienne  ! 
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Il  se  rappelait  le  jour  où  Simone  avait  été  con- 
duite chez  le  photographe,  à  Tréguier,  un  mardi. 
On  avait  fait,  la  veille  au  soir,  trente  papillotes 
avec  les  cheveux  blonds,  et  la  petite  avait  dormi 
avec  une  résille  blanche  de  la  mère...  Chez  le 
photographe,  en  haut  d'une  rue,  on  voyait  des 
photographies  de  la  cathédrale  avec  des  légendes 
en  lettres  rouges...  Il  s'était  écrié  :  «  La  jolie  en- 
fant !  »  C'était  un  Parisien,  qui  ne  fit  que  passer 
en  Bretagne.  Madame  Corentine  souriait,  et  la 
grand'mère  pleurait  presque  d'orgueil.  Celle-ci 
avait  dit,  au  moment  grave  de  la  pose  :  «  Regardez 
bien,  mignonne,  l'oiseau  qui  va  sortir  de  la  boîte.  » 
Et  l'étonnement,  l'attente  ravie  de  cinq  ans  qui 
vont  voir  voler  un  oiseau,  s'était  à  jamais  fixé  sur 
le  portrait... 

Et  voilà  qu'elle  avait  quinze  ans  ! 

N'avait-il  donc  pas  autre  chose  encore  qui  par- 
lât d'eUe  ? 

Il  hésitait.  Il  s'était  si  souvent  défendu  de 
toucher  à  cette  relique  du  passé,  où  le  souvenir 
de  sa  fille  n'était  ni  le  seul  évoqué  ni  le  plus  poi- 
gnant. Il  se  rendait  compte,  avec  tant  de  certitude, 
que  ce  soir,  comme  bien  des  soirs,  le  regret  de 
Simone,  l'amour  de  Simone,  enveloppait  un  autre 
regret  et  un  autre  amour. 

La  pluie  avait  pris  une  sorte  d'aUure  régulière. 
Elle  tombait  plus  fine  et  plus  serrée,   avec  un 
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balancement  de  feuillages  chancelants,  ployés  en 
tous  sens,  ivres  de  bien-être  sous  l'ondée. 

Guillaume  fouilla  dans  le  tiroir,  écarta  une 
liasse  de  titres  et  d'actes  serrés  par  une  sangle  à 
boucle,  et,  dessous,  prit  un  album  de  dessin,  relié 
en  toile  grise.  Les  bords  du  papier  avaient  jauni, 
l'intérieur  s'était  piqué.  Depuis  dix  ans,  l'album 
avait  dormi  là,  point  oublié,  mais  redouté,  comme 
un  ami  qui  en  sait  trop  long  et  qu'on  évite. 

D'une  main  tremblante,  Guillaume  l'ouvrit.  Il 
n'y  avait  pas  de  dessin,  mais  cinq  ou  six  pages 
couvertes  d'une  écriture  rapide,  capricieuse,  avec 
des  enroulements  majuscules  suivis  de  petits 
caractères  à  peine  formés. 

Il  s'en  échappa  un  parfum  très  ancien,  comme 
une  odeur  décolorée,  douce  pourtant.  Guillaume 
fut  tenté  de  baiser  la  page.  Il  passa  la  main  sur 
son  front,  et  lut  : 

«  Mon  mari  m'a  demandé  de  recueillir  les  mots 
et  hauts  faits  de  Simone,  notre  fille,  âgée  de  trois 
ans  et  sept  mois.  Bien  volontiers.  J'en  suis  flattée, 
étant  la  mère  de  cet  amour.  Les  dames  d'ici  pré- 
tendent qu'elle  me  ressemble.  Moi,  je  lui  trouve 
les  yeux  de  son  père  quand  il  est  bon  avec  moi, 
c'est-à-dire  à  l'ordinaire.  Je  trouve  surtout  qu'elle 
a  plus  d'esprit  que  tout  Lannion  ensemble.  Nous 
l'adorons.   Je  puis  le  dire  ici,   puisque  ce  petit 
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cahier  est  pour  nous  deux,  tout  au  plus  pour  nous 
trois.  Guillaume  assure  que  j'y  mettrai  des  folies. 
Alors,  ça  sera  pour  nous  deux.  » 

Oui,  il  se  souvenait  !  Il  avait  dit,  un  soir,  dans 
cette  même  chambre,  comme  ils  revenaient  d'en- 
dormir ensemble  Simone  :  «  Vous  devriez  écrire  ce 
que  dit  de  drôle  cette  petite.  Quand  nous  serons 
vieux  et  qu'elle  sera  grande,  cela  nous  rajeunira 
tous  de  la  retrouver  ainsi.  »  Corentine  n'avait  pas 
voulu  écrire  devant  son  mari.  Mais  le  lendemain, 
avant  le  déjeuner,  l'album  était  acheté,  la  pre- 
mière page  écrite.  Ils  étaient  restés  à  la  lire.  Ils 
étaient  descendus  en  retard,  et  madame  Jeanne 
les  avait  grondés. 

«  Je  commence  aujourd'hui  3  juillet.  Hier  soir, 
je  couchais  Simone.  Elle  avait  le  cœur  gros,  parce 
que  le  chat  était  mort  dans  la  journée.  «  Maman, 
est-ce  que  je  ne  le  verrai  plus  jamais  ?  —  Non.  — 
Peut-être  qu'il  est  dans  le  paradis  ?  —  Mais  non, 
tu  sais  bien  que  le  paradis  est  pour  les  hommes.  — 
Alors,  maman,  les  chats  qui  sont  morts,  ils  n'ont 
donc  pas,  comme  nous,  une  petite  chose  qui 
monte  ?  »  Et  puis,  Simone,  se  trouvant  en  veine  de 
philosophie  et  de  pensées  sérieuses,  a  montré  du 
doigt  de  grosses  immortelles,  que  ma  belle-mère 
cultive  et  dont  elle  remplit  ensuite  les  vases  des 
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cheminées  :  «  Maman,  ces  fleurs-là,  c'est  béni  ?  — 
Pas  du  tout.  Quelle  idée  ?  —  Pas  même  le  cœur  ?  » 
Nous  avons  trouvé  cela  très  remarquable,  son 
papa  et  moi. 

«  8  juillet.  —  Sommes  allés  nous  promener  tous 
trois,  en  cabriolet,  sous  prétexte  de  visiter  une 
vieille  tante.  Simone  était  en  rose,  ce  qui  lui  va 
bien,  et  entre  nous  deux,  ce  qui  nous  ravit  tou- 
jours. Elle  saluait  de  la  tête,  à  droite  et  à  gauche. 
Personne  ne  passait  dans  la  campagne.  «  Que  fais- 
tu,  petite  ?  — -Je  salue  le  blé,  maman,  il  me  dit 
bonjour.  »  En  effet,  de  tous  côtés,  les  champs 
s'inchnaient  sous  le  vent.  Moi,  je  n'ai  pu  me  re- 
tenir d'embrasser  Simone.  Son  père  non  plus,  et  à 
la  même  place.  Ce  qui  m'a  touché  le  cœur.  Il  y  a 
des  jours  où  il  ne  l'eût  pas  fait.  » 

Mon  Dieu  !  que  ces  choses,  tracées  d'une  plume 
légère,  s'enfonçaient  cruellement  dans  l'âme  ! 
Comme  il  y  retrouvait,  avec  un  peu  de  l'enfant 
dont  elles  parlaient,  tout  le  charme  de  la  jeune 
femme  d'alors,  son  esprit  vif,  sa  vie  débordante, 
et  cette  note  d'amour,  hélas  !...  Il  ne  croyait  pas 
que  l'album  fût  si  plein  de  son  nom  et  de  celui  de 
Corentine.  Elle  avait  cru  aussi,  la  petite  plume  fine 
courant  sur  les  feuillets  blancs,  y  mettre  surtout 
des  pensées  de  Simone.  Et  ces  souvenirs  de  jeune 
mère  étaient  surtout  des  mémoires  de  jeune  femme. 
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E:  c'était  lui,  à  dix  années  de  là,  qui  découvrait, 
le  cœur  saignant  de  regrets,  pourquoi  l'idée  leur 
avait  tant  plu  de  conserver  des  mots  de  petite  fille. 
Leui  amour  les  enchâssait,  les  soulevait,  les  em- 
portait, comme  le  courant  du  Guer  charrie  des 
algues  roses. 

Cette  femme,  avait-il  su  la  guider,  s'était-il 
appliqué  à  la  former,  à  modérer  ce  qu'il  y  avait 
d'excessif  dans  son  désir  de  plaire  et  de  puéril  dans 
sa  vanité  de  jolie  fille  adulée  ?  Non,  il  n'avait  su 
qu'adorer,  excuser,  approuver  quelquefois  les  im- 
pertinences qu'elle  se  croyait  permises.  Il  s'était 
mis  à  la  servir,  comme  il  servait  sa  mère,  combattu 
entre  ces  deux  natures  qui  se  repoussaient,  faible 
entre  elles  deux  très  fortes,  jusqu'au  jour  où  sa 
trop  longue  faiblesse  s'était  changée  en  sévérité 
outrée.  Les  premières  années  avaient  été  pleines 
de  ce  bonheur  lâche,  presque  coupable,  les  autres 
d'accès  de  fermeté  tardive  et  parfois  excessive. 

Le  sentiment  de  ce  qui  lui  avait  manqué  l'é- 
treignait  en  ce  moment.  Il  voyait  ce  qu'il  aurait 
fallu  être  avec  cett  femme  si  heureusement  douée, 
mais  à  peine  élevée  :  un  maître  indulgent,  un 
conseiller  tendre  qui,  peu  à  peu,  en  aurait  imposé, 
par  la  douce  raison  persévérante,  à  cette  nature 
d'impulsion  et  de  caprice.  L'expérience  était  finie, 
finie  et  manquée. 

Il  reprit  la  lecture  : 
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«  Aujourd'hui  22  août,  la  petite  pleurait  sur  b. 
plage  de  Trestrao.  Nous  étions  allés  voir  mon  père. 
Moi,  je  n'ai  pu  la  consoler.  Guillaume  l'a  emmenée  ; 
il  a,  du  bout  de  sa  canne,  dessiné  sur  le  sable  un 
oiseau,  le  bec  ouvert,  et  il  a  dit  :  «  Regarde  le 
rossignol,  Simone,  comme  il  est  gai.  Il  chante  tou- 
jours. Fais  comme  lui.  »  Elle  a  promis.  Le  soir,  nous 
repassions  au  même  endroit,  et  nous  avions  oublié 
l'oiseau  consolateur.  Simone  s'est  approchée  de 
son  père,  lui  a  pris  la  main,  comme  elle  sait  faire, 
avec  ses  yeux  levés,  câlins  :  «  Allez,  mon  petit  papa, 
j'ai  eu  grande  envie  de  pleurer  tantôt,  une  autre 
fois,  mais  j'ai  pensé  au  rossignol.  Et  alors,  au  lieu 
de  pleurer,  j'ai  chanté.  »  Jamais  je  n'aurais  inventé 
ce  moyen-là.  Guillaume  a  une  sorte  d'intuition 
naïve  de  ce  qui  convient  aux  enfants,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  jeux.  Il  est  plus  près  d'eux  que  moi. 

«...  Oh  !  ce  matin,  ce  matin  !  Dans  notre  cham- 
bre, Simone  jouait.  Elle  s'est  interrompue,  tout  à 
coup  :  «  Maman,  je  voudrais  bien  une  chose  !  — 
Quoi  donc  ?  —  Maman,  je  voudrais  bien  être 
jumelle  !  »  J'ai  regardé  Guillaume.  C'est  bon,  la 
vie,  quand  on  s'aime  encore.  » 

Guillaume  L'Héréec  ferma  l'album,  lentement. 
Deux  larmes  tombèrent  sur  la  couverture  grise. 
Il  ne  voyait  plus  ni  le  bureau  ni  le  tiroir  ouvert.  Il 
la  voyait,  elle,  la  reine  blonde  de  Perros,  avec  ses 
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jolis  yeux  bleus  et  ce  rire  perpétuel  qui  leur  avait 
été  fatal,  mais  qui  avait  mis  tant  de  joie  dans  la 
maison.  Il  sanglotait  d'amour  et  de  regret.  Dans 
sa  soif  inapaisée  de  tendresse,  il  étendit  les  bras 
de  toute  leur  longueur,  il  les  ramena  frémissants, 
tout  doucement,  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  allait 
presser  cette  tête  charmante.  Puis,  quand  ils 
touchèrent  le  corps,  brusquement  il  fut  secoué 
d'un  frisson. 

—  Je  suis  fou  !  dit-il. 

Autour  de  la  chambre,  il  regarda  avec  effare- 
ment les  chaises  immobiles,  alignées  le  long  du 
mur,  l'armoire,  le  lit  qui  avait  été  le  leur.  Une 
souffrance  nouvelle  sortait  de  toutes  ces  choses. 
La  pluie  continuait  de  tomber  avec  un  murmure 
monotone,  d'une  tristesse  immense,  traversé  par 
la  plainte  aiguë  des  rafales  qui  se  brisaient  aux 
angles. 

Il  écoutait,  et  il  s'entendit  appeler  : 

—  Guillaume  ! 

Il  se  leva,  l'oreille  tendue  vers  la  fenêtre. 
Quelqu'un  appela  de  nouveau  dans  la  nuit  : 

—  Guillaume  ! 

Cette  fois,  il  courut  à  la  fenêtre.  La  voix  était 
celle  qui  n'avait  plus  retenti  dans  la  maison  de- 
puis dix  ans.  Il  la  reconnut  au  battement  de  son 
cœur.  D'où  venait-elle  ?  Que  voulait-elle  de  lui  ? 
Il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas.  Pour  s'en  assurer, 
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il  tâta  de  ses  deux  mains  les  bordures  de  granit  de 
la  fenêtre.  L'impression  du  froid  et  de  l'humidité 
le  saisit.  Non,  ce  n'était  pas  une  création  de  son 
esprit  malade.  Il  se  pencha.  L'aUée  était  déserte. 
La  pluie  fouettait  les  arbres.  De  l'autre  côté  du 
mur,  dans  le  crépitement  des  gouttes  d'eau,  il  ne 
pouvait  distinguer  aucun  bruit  de  pas.  Il  chercha 
du  regard,  dans  le  noir  uniforme  de  la  nuit,  comme 
si  les  yeux  de  femme  avaient  dû  luire.  Et  il  voulut 
crier. 

—  Guillaume  !  répéta  la  voix,  timide,  implo- 
rante, comme  épuisée  de  souffrance. 

Il  voulut  crier.  Il  essaya.  Un  son  rauque  sortit 
de  sa  gorge.  Alors  il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  allait  s'éloigner.  Une  pensée  le  traversa 
jusqu'aux  moelles  :  courir,  puisque  c'était  elle, 
courir  et  quoi  qu'elle  demandât,  quoi  qu'elle  vou- 
lût, l'enlever  grelottante  de  dessous  l'averse, 
l'emporter  dans  ses  bras,  lui  ouvrir  la  maison,  la 
réchauffer  contre  son  cœur  et  la  couvrir  de  baisers, 
et  puis  revivre  avec  elle,  revivre  les  années  d'autre- 
fois... Toute  sa  jeunesse  était  retrouvée,  puisque 
Corentine  l'appelait,  et  c'étaient  ses  vingt  ans 
qui  se  jetaient  au-devant  d'elle,  éperdument. 

Et  à  tâtons,  à  travers  le  grand  escalier  qui  cra- 
quait, étonné  d'être  troublé  à  cette  heure-là,  U 
descendit.  Il  arriva  devant  la  porte  du  jardin. 
EUe  était  verrouillée.  Il  enleva  les  verrous.  EUe 
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était  encore  fermée  à  clé,  et  la  clé  avait  été 
enlevée. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  pour  sortir  par  la  cour, 
à  l'autre  extrémité  du  vestibule. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  il  se  trouva  face 
à  face  avec  sa  mère. 

Madame  Jeanne,  un  bougeoir  à  la  main,  pâle,  les 
traits  accentués  encore  par  la  lumière  rapprochée 
de  son  visage,  avait  cet  air  de  statue  sévère  qui 
en  imposait  à  Guillaume,  dans  sa  petite  enfance. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  fit-elle. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  ? 

—  Peut-être  avant  vous.  Mais  j'espère  que  vous 
n'y  allez  pas  ? 

Elle  disait  cela  avec  un  tel  accent  de  mépris 
qu'il  eut  presque  honte  de  répondre. 

—  Je  ne  puis  pas  ne  pas  y  aller.  Elle  m'appelle. 
J'ai  trouvé  la  porte  fermée,  j'irai  par  l'autre  ! 

—  Inutile,  elles  sont  toutes  fermées.  J'avais 
prévu... 

—  Vous  aviez... 

—  Non,  vous  n'irez  pas  ! 

Tout  hors  de  lui,  H  s'avança  dans  le  vestibule. 
Mais  elle  se  jeta  au-devant,  les  deux  mains  éten- 
dues, barrant  le  couloir. 

—  Non,  vous  n'irez  pas  !  dit-elle,  la  voix  sourde, 
les  yeux  étincelants  d'une  volonté  impérieuse 
habituée  à  se  faire  obéir. 
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Guillaume  pouvait,  d'un  mouvement,  écarter 
l'obstacle. 

Cependant  il  s'arrêta.  Et  sa  mère  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Dieu  merci,  je  veille  sur 
votre  honneur  et  sur  le  mien.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  voie  courir  après  une  femme  que  vous 
avez  chassée,  qui  a  fait  la  ruine  de  votre  maison, 
que  vous  avez  traînée  devant  les  tribunaux.  A 
quoi  pensez-vous  donc  ? 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  dans  le  salon. 

—  Venez,  Guillaume,  dit-elle. 

Elle  le  conduisit  au  fond  de  l'appartement,  le 
fit  asseoir  à  côté  d'elle,  sur  le  canapé  dont  le  bois 
contourné  s'enlevait,  comme  une  tache,  sur  la 
tapisserie. 

Au  moment  où  elle  s'asseyait,  ils  crurent  en- 
tendre la  voix  qui  appelait  encore,  faible,  de  l'autre 
côté,  là-bas.  La  pauvre  Corentine  avait  dû  faire 
le  tour,  sous  la  pluie  battante,  de  cette  maison  qui 
avait  été  la  sienne,  et  où  elle  demandait  à  rentrer. 
Elle  suppliait  encore.  Madame  Jeanne  sentit  dans 
ses  mains  la  main  de  Guillaume  qui  cherchait  à  se 
dégager.  Elle  le  retint.  Tous  deux  tressaillirent. 
Il  y  eut  un  silence.  Si  la  voix  jetait  un  nouveau  cri 
dans  la  nuit,  madame  Jeanne  devinait  que  Guil- 
laume allait  lui  échapper.  Tout  était  retombé  dans 
le  silence.  Les  gouttières  seules  chantaient  par 
saccades. 
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—  Vous  pouvez  encore  passer  par  la  fenêtre, 
et  escalader  le  mur  pour  aller  retrouver  cette 
femme,  dit-elle.  C'est  votre  seule  ressource.  J'ai 
tout  fermé.  Allez  donc,  Guillaume,  je  vous  laisse 
libre.  On  racontera  cela  demain,  dans  Lannion. 
Seulement,  moi,  je  ne  serai  plus  là  pour  l'entendre. 
Je  serai  retournée  à  Tréguier. 

En  parlant,  elle  lui  avait  lâché  la  main. 

Il  ne  bougea  pas.  La  tête  baissée,  il  pleurait. 
De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  barbe. 

Le  voyant  à  demi  vaincu,  elle  changea  de  ton 
subitement.  Sa  tendresse  maternelle,  tout  à 
l'heure  irritée  et  violente,  se  fit  caressante.  La 
femme  très  bonne  sous  cette  rude  écorce  reparut. 
Elle  passa  le  bras  autour  du  cou  de  son  fils. 

—  Mon  Guillaume,  dit-elle,  je  vous  rends  im 
immense  service.  Restez  près  de  moi.  Écoutez- 
moi.  Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie  de  plus.  Je 
l'ai  vue,  moi,  tantôt,  celle  qui  rôde  ce  soir  autour 
de  la  maison. 

—  Comment,  vous  l'avez... 

—  Oui,  elle  est  venue  ici. 

—  Vous  l'avez  chassée  ? 

—  J'en  avais  le  droit,  je  pense  !  Elle  venait 
mendier.  Elle  cherchait  à  me  tromper,  elle  voulait... 

Il  répéta,  avec  une  pitié  profonde  : 

■ —  Vous  l'avez  chassée  !  Pauvre  femme  ! 

Et,  suivant  le  même  rêve  inquiet,  il  demanda  : 
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—  A-t-elle  beaucoup  changé  ? 
Madame  L'Héréec  répondit  évasivement  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  à  peine  regardée.  Elle 
était  assez  mal  vêtue. 

—  Vous  croyez  que  c'était  cela  !  O  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  pleurant  comme 
un  enfant. 

Madame  Jeanne  se  fit  extrêmement  douce,  et, 
penchée  au-dessus  des  grosses  épaules  de  Guil- 
laume, l'aile  de  sa  coiffe  frôlant  les  cheveux  de 
l'homme  accablé  de  douleur  et  pleurant  d'amour, 
elle  dit  : 

—  Vous  auriez  voulu  lui  donner,  n'est-ce  pas  ? 
Je  devine  votre  pensée.  Je  connais  votre  cœur. 
Mais  ce  cœur,  mon  pauvre  enfant,  vous  vous  êtes 
repenti  déjà  de  l'avoir  suivi.  Est-ce  que  je  ne 
l'avais  pas  prévu,  moi,  ce  qui  est  arrivé  ?  Vous 
étiez  trop  bon,  trop  faible.  Vous  avez  laissé  cette 
femme  prendre  un  empire  si  grand  sur  vous,  qu'en 
très  peu  d'années  elle  a  tout  compromis.  Elle  n'a 
été  ni  sage  ni  sérieuse,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Vous  le  savez  bien.  Elle  nous  a  conduits  à  la  gêne, 
elle  qui  n'avait  que  peu  de  chose,  nous  qui  lui 
donnions  tout.  Il  a  fallu  lui  rendre  encore  sa  dot 
intacte,  sa  dot  qu'elle  avait  dix  fois  dépensée. 
Qu'est-ce  que  vous  lui  devez  donc,  je  vous  le 
demande  ?  Et  que  voudriez- vous  lui  donner  en- 
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core,  à  elle  qui  nous  a  presque  ruinés?...  Allez, 
il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  que  ce  que 
j'ai  fait.  J'ai  agi  comme  votre  meilleure  amie,  en 
nous  défendant  tous  deux,  en  protégeant  ce  qui 
nous  reste,  mon  enfant  :  notre  honneur  qui  aurait 
pu  être  compromis,  et  le  peu  de  tranquillité  que 
nous  avons  acheté  bien  cher. 

Il  se  leva  sans  répondre.  Elle  le  retint  par  le 
bras,  en  faisant  signe  d'écouter.  Des  gouttes  de 
plme  espacées  heurtaient  encore  les  vitres.  C'é- 
tait, avec  le  gloussement  régulier  des  gouttières, 
tout  ce  qui  emplissait  le  silence  de  la  nuit.  Madame 
Jeanne  essaya  de  sourire. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  rien  ! 

Elle  attendait  un  de  ces  mots  qui  finissaient 
toujours  les  explications  entre  eux  :  «  Je  vous 
remercie,  mère,  vous  avez  eu  raison  »,  moins 
encore,  une  de  ces  plaintes  qui  annoncent  l'ac- 
ceptation, déjà  consentie  au  fond,  des  rigueurs 
de  la  vie.  Mais  non.  Elle  avait  bien  pu  empê- 
cher Guillaume  d'ouvrir  une  fenêtre  et  de  re- 
joindre sa  femme.  Mais  son  action  avait  été 
toute  physique.  Elle  avait  bénéficié  d'une  longue 
déférence  à  ses  volontés.  Rien  de  plus.  Entre 
elle  et  son  fils  il  n'y  avait  eu  aucune  rencontre 
de  pensée,  même  un  moment.  Il  la  regardait, 
es  yeux  vides  de  toute  émotion  filiale  et  de  toute 
réponse,  seulement  pour  voir  si  elle  avait  tout  dit. 
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Alors  elle  se  troubla.  Elle  se  leva  à  son  tour, 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  en  répétant  comme 
une  invocation  : 

—  Mon  Guillaume  !  mon  Guillaume  ! 

Il  la  laissa  l'embrasser,  et  sortit  sans  rien  dire. 

Quand  il  eut  disparu,  elle  alla  jusqu'à  la  porte 
du  salon,  à  petits  pas,  anxieuse,  un  sentiment  de 
défaite  dans  l'âme.  Elle  écouta  une  minute,  et 
revint  au  canapé,  honteuse  de  ce  rôle  d'espion. 

Guillaume  était  remonté  dans  sa  chambre. 


XV 

Sous  l'averse  moins  violente,  madame  Corentine 
suivait  la  route  de  Perros.  Sa  robe,  détrempée  de 
pluie,  lui  collait  aux  jambes  et  gênait  sa  marche. 
Le  vent  soufflait  de  terre,  et  la  poussait  le  long 
des  talus  qu'elle  distinguait  à  peine.  Elle  ne 
songeait  guère  à  la  fatigue.  Que  lui  importait  ? 
C'était  l'âme  qui  souffrait  le  plus.  Oh  !  cette  après- 
midi,  cette  soirée,  comme  elle  les  revivait  dou- 
loureusement !  Rebutée,  renvoyée,  elle  qui  était 
venue,  dans  un  élan  de  tout  son  être,  si  vrai, 
chercher  le  pardon  du  passé  !  Que  fallait-il  donc 
pour  les  toucher  ?  En  quel  mépris  ils  la  tenaient, 
après  dix  ans  !  Encore  s'il  n'y  avait  eu  que  les 
paroles  blessantes  de  madame  Jeanne  !  Mais  le 
silence  incompréhensible  de  Guillaume,  voilà  ce 
qui  la  torturait. 

«  Que  pouvais-]  e  faire  mieux  ?  disait-elle  tout 
haut.  Quoi  encore  ?  J'ai  tout  fait,  tout.  Et  ils 
n'ont  pas  eu  pitié  !  » 
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Elle  avait  attendu,  en  effet,  rôdant  autour  de 
la  maison,  que  la  nuit  fût  tombée.  Aux  appro- 
ches de  l'heure  où  son  mari  se  retirait  dans  sa 
chambre,  elle  s'était  cachée  tout  près,  dans  la 
ruelle  déserte  qui  borde  le  jardin  et  s'enfonce 
à  travers  la  campagne.  Elle  connaissait  le  bruit 
doux  que  faisait  le  contrevent  en  tournant.  Elle 
l'avait  entendu,  net  dans  la  nuit  pluvieuse,  au 
delà  du  mur.  Elle  avait  aperçu  la  lueur  d'une 
lumière  sur  la  corniche  du  toit.  Guillaume  était 
donc  là.  Elle  avait  appelé.  Et  tout  son  cœur  était 
plein  de  la  réponse  désirée,  du  mot  qui  devait 
la  sauver  :  «  Corentine  !  »  Hélas  !  elle  avait  répété 
l'appel,  d'abord  en  face  de  la  fenêtre,  puis  le  long 
du  verger,  puis  dans  la  rue  du  Pavé-Neuf,  près 
du  salon.  Elle  avait  tourné  autour  de  l'hôtel,  im- 
plorant une  réponse,  espérant  toujours.  Et  l'hu- 
miliation avait  été  vaine,  la  souffrance  vaine, 
l'espérance  vaine. 

Toute  seule,  sur  cette  route  bordée  de  talus 
d'ajoncs,  elle  allait  vers  son  père,  qui  ne  pour- 
rait la  consoler,  vers  sa  fille,  qui  ne  devait  rien 
savoir.  Et  se  voyant  réduite  là,  par  la  dureté 
de  ceux  qu'elle  avait  été  chercher,  elle  sentait 
passer  en  elle  des  réveils  de  l'ancienne  colère. 
Elle  se  repentait  de  sa  bonté,  elle  jurait  de  ne  plus 
jamais  se  prêter  à  aucune  réconciliation,  se  mît-on 
à  genoux  devant  elle  pour  l'implorer  à  son  tom^. 
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Mais  cela  ne  durait  qu'un  instant.  C'était  plutôt 
en  elle  un  grand  chagrin,  une  impression 
d'abandon  et  le  martèlement  douloureux  de 
cette  question,  toujours  revenue  :  «  Comment 
ne  l'ai-je  pas  touché,  lui  du  moins,  lui  qui  m'a 
aimée  ?  » 

Elle  ne  trouvait  point  de  réponse,  si  ce  n'est 
qu'on  la  rejetait  à  jamais  au  delà  de  la  mer, 
dans  l'exil.  Et  cela  lui  semblait  horrible,  main- 
tenant, cette  vie  à  Saint-Héher,  qu'il  allait  faUoir 
reprendre. 

Parfois  la  pensée  de  la  nuit  et  de  l'heure  la 
prenait,  quand  le  vent  secouait  les  buissons, 
quand  les  chiens,  au-  loin,  hurlaient.  Alors  elle 
se  hâtait,  portée  par  la  peur,  par  la  fièvre  qui 
l'empêchaient  de  sentir  le  froid. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque,  exténuée,  madame 
Corentine  s'engagea,  au  bas  de  la  côte  de  Saint- 
Quay,  entre  les  premières  maisons  du  port  de 
Perros.  Elle  fut  ressaisie  par  de  très  anciennes 
timidités  de  bourgeoise,  et  s'efforça  de  ne  plus  faire 
de  bruit  en  marchant,  de  crainte  d'attirer  l'at- 
tention. Que  dirait-on  de  l'apercevoir  à  cette  heure, 
trempée  de  pluie,  seule  sur  les  routes  ?  Mais  toutes 
les  fenêtres  étaient  closes.  Un  douanier  faisait 
le  quart,  enveloppé  dans  son  manteau.  Elle 
attendit,  pour  traverser  la  petite  place,  qu'il  se 
fût  éloigné. 
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Le  vieux  Guen  veillait  dans  la  salle  basse.  Il 
devinait  que  les  choses  avaient  mal  tourné. 
Jusque  très  tard  dans  la  soirée,  il  était  resté  à 
causer,  près  de  la  cheminée,  avec  Simone.  Il 
n'avait  pu  se  retenir  de  lui  parler  de  ce  sujet 
qui  l'occupait  tout  entier,  et  ce  que  lui  avait 
dit  la  petite  lui  semblait  si  bien  pensé,  si  brave, 
si  fort  au-dessus,  croyait-il,  d'une  fille  de  quinze 
ans,  que  maintenant  qu'elle  était  remontée  là- 
haut,  il  ne  cessait  de  songer  à  elle. 

Au  coup  frappé  par  Corentine,  il  se  leva  brus- 
quement, et  vint  ouvrir. 

Quand  il  l'aperçut,  pâle,  haletante,  les  vête- 
ments tachés  de  boue,  il  comprit,  et  dit,  avec 
une  grande  pitié  dans  la  voix  : 

—  Entre,  ma  Corentine,  assieds-toi.  Comme  tu 
arrives  tard  ! 

Il  l'avait  prise  par  la  taille,  et  l'amenait  vers 
la  chaise  qu'avait  laissée  Simone.  Puis  il  enle- 
vait le  mantelet  tout  mouillé,  et  jetait  sur  le 
feu  une  brassée  de  bois. 

—  Chauffe-toi,  approche-toi.  Tiens,  comme  ceci. 

Mais  son  orgueil  de  petite  tête  foUe  avait  res- 
saisi Corentine.  Elle  passa  la  main  sur  son  visage, 
pour  écarter  les  cheveux  collés  à  ses  joues,  et, 
regardant  le  père,  elle  dit,  avec  un  rire  forcé,  qui 
tremblait  : 

—  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  réussi  ! 
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—  L'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu  madame  Jeanne.  Je  vous  assure 
qu'elle  n'a  pas  changé.  C'est  la  même  femme 
qui  nous  déteste,  moi,  vous,  nous  tous.  J'ai  eu 
grand  tort  d'écouter  tout  le  monde  et  d'aller 
vers  ces  gens-là  ! 

Elle  avait  l'air  de  reprocher  son  insuccès  au 
vieux  Guen,  qui  s'était  assis  près  d'elle  et,  tantôt 
la  regardait,  tantôt  rassemblait,  du  bout  d'une 
pelle,  les  rames  de  bois  brûlées  en  leur  milieu.  Il 
resta  très  doux,  et  répondit  : 

—  Ce  que  tu  faisais  était  bien,  pourtant. 

—  J'en  suis  récompensée,  vous  voyez  !  Des 
injures,  le  mépris  :  voUà  ce  que  j'en  ai  retiré. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  beaucoup  d'elle,  ma 
petite.  Madame  Jeanne  n'a  jamais  été  bien  dis- 
posée pour  toi.  Mais  lui,  mon  enfant  ? 

—  Il  n'a  pas  paru. 

—  Peut-être  il  n'était  pas  là  ? 

—  Si  !  si  !  n  était  là,  je  le  sais,  et  il  n'est  pas 
venu  ! 

—  Pauvre  petite  !  dit  Guen. 

Il  la  considéra  un  moment,  comme  la  chose 
la  plus  triste,  la  plus  faible,  la  plus  à  plaindre 
qu'il  eût  vue.  Puis  il  reprit  : 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  rentrée  si  tard  ?  Tu 
devais  revenir  avant  le  dîner,  en  voiture  ? 

Elle  rougit.  Au  coin   de   ses   lèvres,  deux  plis 
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se  creusèrent.  Elle  renversa  un  peu  la  tête 
en  arrière,  puis  de  côté,  et,  la  laissant 
retomber  sur  l'épaule  de  son  père,  elle  dit,  en 
sanglotant  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire...  non,  pas  en  ce 
moment...  laissez -moi  pleurer... 

Et  lui,  qui  n'avait  guère  l'habitude  de  ces 
menues  attentions,  il  s'arrangea  pour  qu'elle 
pût  mieux  pleurer,  sans  honte,  à  moitié  cachée 
dans  le  pli  de  sa  veste  brune  et  soutenue  d'un 
bras,  très  doucement.  Il  la  traita  comme  une 
enfant,  se  bornant  à  répéter  :  «  Pauvre  !  pauvre  !  » 
Et  ,cela  voulait  dire  :  «  Pleure,  va,  tu  es  à 
l'abri.  Je  t'aime  bien.  Je  suis  vieux,  Corentine. 
Mais  tu  ne  pèses  guère  :  appuie-toi.  »  Elle 
s'abandonnait  à  cette  tendresse  ;  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps  elle  avait  besoin  de 
lui.  Il  le  sentait.  Et  cela  lui  était  une  douceur 
incroyable. 

Quand  il  la  vit  apaisée  et  les  nerfs  détendus, 
il  la  releva  : 

—  A  présent,  dit-il,  tu  vas  monter  dans  ta 
chambre.  Fais  attention  :  Simone  dort. 

—  Ah  !  oui,  Simone,  fit-elle,  comme  si  elle 
avait  oublié  la  présence  de  sa  fille. 

—  Il  faudra  nous  la  laisser,  fit  gravement  le 
capitaine. 

• —  La  laisser  ?  Y  pensez-vous  ?  Après  cela  ? 
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Elle  se  retrouvait  tout  entière,  avec  son 
accent  impérieux,  son  air  de  lutte  et  de 
révolte. 

—  Oui,  dit  Guen  tranquillement.  D'abord, 
tu  l'as  promis. 

—  A  qui,  je  vous  prie  ? 

—  A  elle. 

—  Je  voudrais  voir  qu'elle  me  le  rappelât, 
par  exemple  !  Demander  à  revoir  son  père,  ma 
fille,  après  ce  qui  vient  de  m'être  fait  ! 

—  Mais  elle  ne  sait  rien,  Corentine.  Elle  serait 
excusable. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  elle  qui  te  le  demande, 
mon  enfant,  c'est  moi  ! 

—  Vous,  père  ?  Vous  voulez  ?... 

—  Oui,  je  veux. 

Elle  fixait,  stupéfaite,  les  yeux  ardents,  ce 
vieux  père  qui  lui  tenait  tête  sans  se  fâcher 
ni  s'émouvoir,  avec  une  conviction  grave.  Elle 
était  si  peu  habituée  à  l'entendre  parler  de  la 
sorte  ! 

—  Vois-tu,  continua-t-il,  je  la  connais  bien  ta 
Simone,  à  présent.  Elle  est  capable  de  faire  ce  que 
nous  ne  ferions  pas,  ni  toi,  ni  moi. 

—  Pauvre  innocente  ! 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  justement, 
Corentine.  Laisse-la  aller.  J'ai  idée  qu'elle  trou- 
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vera  des  moyens.  Quand  ils  la  verront,  si  belle 
comme  elle  est,  et  si  facile  à  aimer... 

Madame  Corentine  lui  prit  le  bras,  brusque- 
ment : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'ils 
la  garderont  ! 

—  La  garder  ? 

—  Eh  !  oui,  la  garder.  Ils  sont  capables  de 
tout! 

Le  vieux  se  leva  tout  d'une  pièce,  le  visage 
et  la  voix  rudes  pour  la  première  fois. 

—  Capables  de  tout,  je  veux  bien,  dit-il.  Mais 
elle,  ta  fille,  tu  ne  la  connais  pas  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Non,  tu  ne  la  connais  pas  !  Si  elle  te  dit 
qu'elle  reviendra,  tu  peux  avoir  confiance,  elle 
reviendra,  et  elle  t'en  aimera  mieux,  de  ne  pas 
l'avoir  traitée  comme  une  enfant  qu'elle  n'est 
plus. 

—  Et  s'ils  la  chassent  ?  dit-elle,  mobile  comme 
toujours,  et  sans  voir  la  contradiction. 

—  Je  serai  là,  moi,  Corentine,  pour  te  la  ra- 
mener. Et  alors,  jamais  je  ne  demanderai  plus 
rien.  Je  te  le  promets.  Mais,  essaye  encore,  dis, 
essaye  par  notre  Simone,  qui  ne  saura  pas  tout, 
mais  qui  devinera,  s'il  le  faut,  et  qui  peut-être, 
peut-être... 

Sa  voix  se  fit  un  peu  tremblante  : 
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—  Tiens,  Corentine,  fais-le  pour  moi,  qui  ai 
.OU] ours  regretté  ton  mari  ! 

Et  telle  était  la  fatigue  morale  et  physique 
de  Corentine,  telle  aussi  la  supplication  dou- 
loureuse du  père,  que  la  jeune  femme  baissa  la 
tête,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux.  Faites  ce 
que  vous  voudrez  :  je  la  laisserai. 


XVI 

Quand  Marie- Anne  apprit  que  le  projet  était 
accepté,  le  lendemain,  au  réveil,  elle  eut,  re- 
gardant le  père  qui  lui  parlait  à  voix  basse,  la 
même  expression  de  ravissement  qu'elle  avait 
eue  en  apprenant  la  bonne  nouvelle  pour  Sul- 
lian.  Son  fils  dormait  près  d'elle.  Guen,  assis 
au  pied  du  berceau,  près  du  lit,  avait  l'air  heureux, 
comme  si  on  lui  eût  annoncé  qu'il  allait  rajeunir 
de  trente  ans  et  reprendre  le  commandement  de 
l'Armide. 

Ce  fut  même  ime  force  pour  madame  Coren- 
tine,  ce  contentement  où  elle  laissait  les  siens. 
Sa  résolution  prise,  elle  l'exécuta  avec  tme  hâte 
et  une  rigueur  que  personne  ne  lui  eût  demandées. 
Elle  abandonna  sa  fille  au  grand-père.  Elle 
partit  sans  pouvoir  ni  préparer  ni  juger  cette 
tentative  qu'allait  faire  son  enfant.  Dès  le  lende- 
main, elle  louait  une  voiture  qui  la  conduisait, 
sans  toucher  Lannion,  à  Plouaret.  De  là,  ne 
voulant  pas  refaire  seule  toute  la  route  qu'elle 
avait   parcourue   avec   Simone,   elle  se   rendit   à 
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l'un  des  ports  voisins,  et  le  petit  cutter  anglais 
qui,  chaque  semaine,  vient  chercher  à  Portrieux 
des  œufs  et  des  fruits  pour  Jersey,  la  prit  à  bord, 
et  l'emmena. 

Simone  resta  plusieurs  jours  à  Perros.  Puis, 
par  une  après-midi  chaude  de  la  fin  d'août,  un 
jour  qu'elle  se  sentait  plus  de  courage,  ayant 
songé,  prié,  longuement  causé  avec  sa  tante  deve- 
nue son  intime  amie,  elle  monta  dans  la  carriole 
qui  l'avait  déjà  menée  au  Pardon  de  la  Clarté.  Sa 
malle  était  ficelée  à  l'arrière.  Le  vieux  Guen  tenait 
les  rênes.  Au  moment  où  il  allait  donner  le  coup 
de  fouet  du  départ,  Simone  sauta  à  terre, 

—  Attendez  !  dit-elle,  j'ai  oublié  ! 
Elle  remonta  en  courant  l'escalier. 

—  Tante  Marie- Anne,  j'ai  oublié  d'embrasser 
Sullian  ! 

Elle  se  pencha,  le  cœur  battant  de  sa  course 
folle,  au-dessus  de  l'enfant  qui  dormait,  contem- 
pla une  minute,  avec  un  air  de  jeune  mère,  ce 
visage  d'où  rayonnait  la  paix  inconsciente  et 
profonde,  le  baisa  au  front,  se  releva  : 

—  Ces  petits-là,  ça  porte  bonheur  !  dit-elle. 

Et  quand  elle  descendit,  elle  avait  une  assu- 
rance tranquille,  qui  ressemblait  à  celle  du  petit 
Sullian. 


XVII 

Tous  deux,  secoués  par  la  carriole,  ils  montaient 
et  dévalaient  les  coteaux  familiers  de  la  route.  Le 
soleil  épuisait,  au  fond  des  grappes  de  bruyères 
sèches  et  sur  les  dernières  fleurs  de  ronces,  un 
reste  de  parfum  d'été  qui  s'en  allait  vers  les 
terres,  poussé  par  un  vent  doux.  Les  cimes  des 
bois  de  pins  luisaient  comme  des  aigrettes. 
Ils  n'y  prenaient  garde  ni  l'un  ni  l'autre.  Guen 
conduisait  distraitement.  Il  lui  en  coûtait  de  se 
séparer  de  Simone.  Il  se  demandait  aussi  quel 
accueil  serait  fait  à  l'enfant,  et  l'envie  lui  prenait 
de  tourner  bride.  Tout  au  moins,  il  eût  voulu 
être  là,  quand  elle  entrerait,  pour  la  protéger 
de  sa  présence,  en  imposer,  —  il  le  croyait,  — 
à  madame  Jeanne,  et,  au  moindre  mot,  ramener 
Simone  dont  la  jeunesse  ne  serait  pas,  ne  pour- 
rait jamais  être  aimée  là  comme  au  logis  de 
Perros.  Mais  la  petite  ne  voulait  pas.  EUe  avait 
dit  :  «  Je  désire  être  seule,  grand-père.  Attendez- 
moi  deux  heures  près  du  marché  au  sable.  Si  je  ne 
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reviens  pas,  c'est  qu'on  m'aura  bien  reçue,  et  vous 
aurez  de  mes  nouvelles  demain  matin.  » 

Les  pensées  du  capitaine  ne  sortaient  point  de 
ce  petit  cercle  d'amour.  Il  songeait  à  peine  à 
Corentine.  En  vérité,  cette  confiance  de  Simone, 
calme  et  rose  auprès  de  lui,  l'étonnait.  Il  ne  se 
rappelait  plus,  étant  trop  vieux,  quelle  force  c'est 
d'ignorer,  et  d'être  toute  jeune,  et  de  n'avoir  en 
soi  rien  de  brisé. 

Pourtant,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  au  bas  de 
la  rue  du  Pavé-Neuf,  et  qu'elle  aperçut  les  volets 
bruns  derrière  lesquels  son  père  et  madame  Jeanne 
vivaient,  Simone  hésita.  Elle  monta  lentement  les 
cinquante  mètres  qui  la  séparaient  de  la  porte, 
effrayée  de  n'avoir  pas  préparé  ce  qu'elle  allait 
dire.  Et  quand  elle  eut  tiré  la  poignée  de  fer 
forgé  de  la  sonnette,  il  lui  sembla  que  tout 
Lannion,  averti,  avait  les  yeux  sur  elle,  et  re- 
gardait. 

Ce  fut  Fantic,  la  noire,  qui  vint  ouvrir. 

—  M.  L'Héréec  ? 

Simone  n'osa  pas  dire  :  «  Mon  père  ?  » 
Mais  la  fiUe,   qui  l'avait  élevée,   la  reconnut. 
Elle  se  recula,  livide,  comme  si  elle  avait  vu  une 
morte  apparaître,  et,  perdant  la  tête,  les  mains 
levées,  eUe  s'enfuit  en  criant  : 

—  Ciel  adorable  !  voUà  notre  demoiselle  à 
présent  ! 
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Simone  avança,  par  l'allée  sablée,  jusqu'au 
milieu  de  la  façade.  Là  elle  trouva  Gote,  la  blanche, 
la  vieille  Trégoroise  inféodée  à  madame  Jeanne. 
Gote  était  accourue  aux  exclamations  de  sa  com- 
pagne et  servante  Fantic.  Elle  venait  se  rendre 
compte  et  défendre  sa  maison,  avec  son  air  de 
maîtresse,  bourrue,  et  le  ventre  en  avant,  barrant 
la  porte. 

—  Mon  père  est-il  ici  ?  demanda  Simone. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Doit-il  rentrer  bientôt  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ma  grand 'mère  ? 

Pour  le  coup,  le  visage  impassible  et  dur  de 
Gote  exprima  la  stupeur.  Oser  demander  madame 
Jeanne  ? 

—  EUe  n'y  est  pas  non  plus,  répondit-elle. 

—  C'est  bien  :  j'entre  et  j'attendrai,  fit  Simone. 
Intimidée  par  le  ton  résolu  de  Simone,   Gote 

s'effaça  à  moitié  le  long  du  mur,  et  demeura  im- 
mobile, tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  elle-même 
la  porte  du  salon,  et  disparaissait. 

Simone  alla  s'asseoir  au  fond,  sur  le  canapé. 
Émue  de  ce  premier  accueil  hostile  de  la  vieille 
bonne,  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  les  narines 
serrées,  comprimant  de  sa  main  les  battements 
trop  vifs  de  son  cœur,  elle  tâchait  de  se  remettre, 
en  parcourant  du  regard  ce  mobilier  qu'elle  re- 
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trouvait  dans  le  même  ordre,  aussi  clairsemé  le 
long  de  la  tapisserie,  comme  elle  se  l'était  souvent 
représenté,  de  souvenir.  Mais,  involontairement, 
ses  yeux  se  tournaient  vers  la  fenêtre.  Qui  allait- 
elle  voir  le  premier  ?  Son  père  ou  madame  Jeanne  ? 
Elle  voyait  déjà  celle-ci  entrer,  l'air  impérieux, 
ses  deux  papillotes  blanches  toutes  raides  au  bord 
de  sa  coiffe.  Et  puis  c'étaient  les  domestiques, 
dont  elle  entendait  le  chuchotement  à  travers  les 
longs  espaces  endormis  de  cette  maison.  L'émo- 
tion ne  faisait  que  grandir.  Jamais  Simone  ne 
s'était  sentie  si  dépourvue  de  moyens. 

Elle  attendait  ainsi,  inconsciente  de  la  durée, 
frémissante  au  moindre  bruit,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement.  Son  père  entra.  Elle  s'était 
levée.  Il  ne  jeta  qu'un  regard  sur  elle.  Puis, 
comme  s'il  allait  défaillir,  il  s'appuya,  fermant 
à  demi  les  yeux,  contre  la  porte  dont  il  tenait  la 
poignée. 

Alors  Simone  s'avança  : 

—  Bonjour,  mon  père  ! 

Il  ouvrit  les  bras,  poussa  un  grand  soupir,  et  la 
tint  embrassée. 

Et  elle  ne  bougea  plus,  écoutant  la  réponse  de 
ce  cœur  d'homme  qui  battait  puissamment  contre 
le  sien,  comprenant  que  cet  accueil  muet  valait 
mieux  que  toutes  les  paroles,  sûre  d'avoir  bien 
fait,  récompensée  quoi  qu'il  advînt.  Toute  cachée 
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sur  l'épaule  de  son  père,  elle  ne  le  voyait  pas. 
Lui  non  plus  ne  songeait  pas  encore  à  la  revoir. 
Il  la  tenait  là,  sa  fille,  son  sang,  l'être  cher 
séparé  de  lui  trop  longtemps,  la  jeunesse  qui 
rentrait. 

Enfin  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  Simone,  dit  le  père,  que  tu  me  fais  de 
bien  !  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Perros.  Grand-père  m'a  amenée. 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue  !  Asseyons-nous 
là,  veux-tu,  où  tu  étais  ?...  Tu  m'as  attendu  ? 

—  Un  peu,  je  crois,  je  ne  sais  pas. 

—  Moi  qui  ne  me  doutais  pas  !  Tu  aurais  dû 
écrire. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  vrai,  à  quoi  bon?...  Tu  es  grande  à 
présent  !  M.  Guen  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

Il  la  dévorait  des  yeux,  maintenant,  assis  en 
face  d'elle  sur  une  chaise,  à  contre-jour.  Il  s'était 
mis  là  pour  la  mieux  voir,  un  peu  penché  en  avant, 
les  mains  jointes  sur  les  genoux,  sa  figure  sérieuse 
éclairée  d'un  sourire,  et  juste  à  la  même  hauteur 
que  celle  de  sa  fille.  On  eût  dit  qu'il  découvrait 
son  enfant,  cette  robe,  ce  cou,  cette  coiffure,  ce 
bout  de  dentelle.  Il  parlait,  mais  ce  qu'il  disait 
n'avait  pour  lui  qu'une  importance  médiocre,  et 
les  réponses  traversaient  comme  une  partie  vague, 
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non  encore  attentive  de  son  esprit.  Simone,  au 
contraire,  tout  heureuse  qu'elle  fût,  et  fière  de  ce 
long  éloge  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  père, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  la  navrante 
banalité  des  mots  qu'ils  échangeaient.  M.  L'Héréec 
n'avait  pas  demandé  des  nouvelles  de  sa  femme. 
Il  évitait  de  la  mêler  à  cette  entrevue  d'où  elle 
n'était  pas  absente,  cependant.  L'enfant  devinait, 
elle  voyait  que  la  pensée  de  la  mère  était  là, 
entre  eux  deux.  Ils  faisaient  effort  l'un  et  l'autre, 
lui  par  habitude,  elle  douloureusement  et  par 
discrétion,  pour  ne  pas  la  nommer.  Et  tout 
de  suite  cela  les  réduisait  à  un  bavardage 
d'étrangers. 

Simone  ne  pouvait  comprendre,  d'ailleurs,  les 
sentiments  multiples  qu'éprouvait  son  père  en  ce 
moment,  l'un  surtout,  la  peur  de  la  voir  s'échapper, 
de  la  perdre,  de  retomber  dans  la  solitude,  après 
cette  apparition  radieuse.  Il  ne  savait  pas  pour 
combien  de  temps  elle  était  venue.  La  question 
avait  dix  fois  expiré  sur  ses  lèvres,  de  crainte  de 
cette  réponse  :  «  Mais,  je  retourne.  Adieu,  grand- 
père  m'attend.  & 

Enfin,  il  s'enhardit.  Ils  causaient  depuis  une 
demi-heure  au  moins. 

- —  Simone,  est-ce  que...  est-ce  que  tu  repars  ce 
soir? 

—  Non,  mon  père,  si  vous  voulez... 
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—  Si  je  veux,  Simone  !  Alors  ce  n'est  pas  une 
visite  ? 

—  Bien  mieux  qu'une  visite.  J'ai  pensé,  et  ma 
mère  a  pensé,  —  elle  le  regarda  en  disant  ce  mot, 
et  elle  s'aperçut  qu'il  avait  baissé  les  yeux  comme 
sous  une  douleur  vive,  —  que  je  ne  pouvais  passer 
en  Bretagne  sans  vous  donner  au  moins  plusieurs 
jours.  Je  souffrais  de  ne  plus  vous  connaître... 

Il  répondit,  sans  changer  d'attitude,  à  demi-voix, 
confus  devant  elle  : 

—  J'en  ai  souffert  aussi,  va,  mon  enfant.  Mais 
je  me  croyais  oublié,  tu  comprends,  je  n'osais  pas 
t'imposer...  La  maison  n'est  pas  très  gaie...  Enfin, 
puisque  ton  cœur  t'a  conduite,  je  te  remercie. 

Il  leva  sur  elle  ses  yeux  où  brillait  une  joie  en- 
core inquiète. 

—  Tu  restes  ? 

—  Oui,  je  reste.  J'ai  fait  apporter  mes  bagages 
au  pont  de  Viarmes. 

—  En  effet,  il  faudrait  les  envoyer  prendre...  tu 
n'as  pas  vu  ta  grand'mère  ? 

—  Non,  elle  est  sortie. 

—  En  effet,  à  cette  heure-ci... 

Et  M.  L'Héréec  ajouta,  avec  un  sourire  triste  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  pour  désigner  ta  chambre, 
pour  tous  les  détails  de  service,  c'est  elle  qui 
commande  ici...  Moi,  je  suis  un  peu  son  pension- 
naire... 
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Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  ils  pensèrent 
tous  deux  à  madame  Jeanne. 

Un  bruit  de  voix  dans  le  jardin  fit  se  détourner 
M.  L'Héréec.  Et,  derrière  les  vitres,  dehors,  il 
aperçut  sa  mère  qui  le  regardait. 

La  coiffe  de  la  vieille  Gote,  à  côté,  dépassait  à 
peine  le  bourrelet  de  glycine. 

—  La  voici,  dit-il. 

Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  quand 
elle  entra  doucement,  son  mantelet  de  soie  sur  le 
bras,  grande,  les  yeux  dans  l'ombre  de  sa  coiffe 
de  Tréguier.  Madame  Jeanne  ferma  la  porte,  et 
s'arrêta  à  quelques  pas,  comme  si  elle  venait  seule- 
ment de  découvrir  la  présence  de  Simone. 

Un  peu  pâle,  interdite,  Simone  marcha  en  glis- 
sant. Elle  essaya  de  dire  avec  un  sourire  : 

—  C'est  moi,  grand'mère  ! 

Et  elle  se  haussa  sur  les  pieds,  pour  l'embrasser 
au  front. 

Madame  Jeanne  ne  lui  rendit  pas  sa  caresse. 
Elle  n'eut  pas  même  l'air  de  l'avoir  reçue.  Elle  ne 
quittait  pas  des  yeux  Guillaume,  son  fils,  resté 
près  du  canapé,  et  c'était  bien  à  lui,  au  fond, 
qu'elle  s'adressait,  quand  elle  dit,  de  ce  ton  glacé 
que  les  émotions  vives  lui  donnaient  : 

—  Je  suppose,  Simone,  que  vous  êtes  seule  ici  ? 

—  Oui,  dit  Simone  en  s'écartant  un  peu,  toute 
seule.  Ma  mère  est  repartie. 
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Elle  souffrait  affreusement  d'être  obligée  de 
dire  cela.  Elle  regarda  son  père  qui  n'avait  plus  la 
même  physionomie.  Très  froid  d'apparence,  comme 
sa  mère,  et  l'œil  aussi  ferme  maintenant,  il  dit 
avec  lenteur,  en  caressant  sa  barbe  : 

—  Je  suis  content  qu'elle  soit  venue,  mère.  Elle 
a  été  conduite  par  son  bon  cœur.  Elle  vient  passer 
plusieurs  jours  avec  nous,  comme  autrefois. 

Madame  Jeanne  comprit,  à  l'expression  qu'il 
avait,  que  le  Breton  de  race  forte  parlait  en  ce 
moment. 

—  C'est  bien,  dit-elle  simplement.  Tu  n'as  pas 
fait  préparer  une  chambre  ? 

—  Je  vous  ai  attendue. 

—  Alors,  je  vais  m'en  occuper.  Nous  nous  re- 
trouverons tout  à  l'heure,  à  dîner. 

Quand  elle  fut  sortie,  M.  L'Héréec  et  Simone 
s'approchèrent  ensemble  de  la  fenêtre,  gênés. 

—  Simone,  dit  le  père  en  prenant  la  main  de 
l'enfant,  il  ne  faut  pas  t'étonner  ni  te  froisser...  Ta 
grand'mère  est  un  peu  rude...  Elle  a  eu  des  chagrins 
qui  l'ont  aigrie...  Et  puis  elle  ne  te  connaît  guère... 
Ne  fais  pas  attention...  Elle  est  très  bonne,  je 
t'assure.  Tu  ne  saurais  croire  le  dévouement 
qu'elle  a  montré  pour  moi. 

Et  il  expliqua,  tenant  toujours  la  main  de  Si- 
mone, comment  madame  Jeanne  et  lui  vivaient 
dans  l'hôtel  de  Lannion,  quelles  prévenances  elle 


IVIADAME  CORENTINE  207 

avait,  quelle  entente  des  choses  du  ménage  et  du 
commerce  même,  quelle  situation  honorable  parmi 
les  gens  de  la  ville.  Et  plus  il  montrait,  voulant 
défendre  sa  mère,  la  grande  place  qu'elle  tenait 
dans  sa  vie,  plus  la  pauvre  Simone  se  sentait 
envie  de  pleurer. 


XVIII 

Le  dîner  fut  étrange,  les  trois  convives  étant 
agités  de  pensées  qu'ils  ne  se  pouvaient  com- 
muniquer. 

En  disant  le  henedicite,  tout  haut,  selon  sa  cou- 
tume, madame  Jeanne  regarda,  pour  voir  ce  que 
ferait  Simone.  Mais  Simone  fit  son  signe  de  croix 
très  simplement.  Et  l'on  s'assit  dans  la  salle  à 
manger,  où  les  paroles  sonnaient  comme  des  coups 
de  trompe,  et  se  prolongeaient  en  échos. 

Très  raide,  très  droite,  les  lèvres  agitées  d'un 
frisson,  madame  Jeanne  découpait  et  servait 
chaque  plat  comme  de  coutume.  Toute  sa  con- 
versation se  bornait  à  des  phrases  banales  et 
sèchement  dites  :  «  Passez  du  sel,  Guillaume... 
Demandez  donc  une  autre  carafe  de  cidre.  »  Ou 
bien,  affectant  de  s'adresser  toujours  à  son  fils, 
elle  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  votre  fille  aime 
ceci  ?  Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  lui 
offrir.  » 
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Mais  dans  le  regard  dont  elle  accompagnait  ces 
phrases,  il  était  facile  de  deviner  l'irritation, 
letonnement,  le  trouble  où  l'avait  jetée,  à  quel- 
ques jours  de  distance,  l'apparition  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Il  fallait  bien  la  supporter,  celle-ci  : 
Guillaume  le  voulait.  Elle  avait  vu  son  fils  lui 
tenir  tête,  elle  avait  cédé,  et  cela  l'humiliait.  Elle 
aurait  désiré,  tout  au  moins,  que  le  retour  de 
Simone  fût  préparé,  arrangé  par  elle,  et  limité  à 
un  temps  précis.  Lannion  aurait  appris  que  made- 
moiselle L'Héréec  revenait  passer  chez  sa  grand'- 
mère  les  vacances  réglées  par  le  tribunal.  Tandis 
que  ce  coup  de  théâtre  diminuait  son  autorité,  et 
changeait  le  titre  auquel  Simone  était  admise  dans 
la  maison  de  la  rue  du  Pavé-Neuf.  A  présent,  pour 
combien  de  temps  était-elle  là,  entre  le  fils  et  la 
mère,  cette  enfant  toute  façonnée  aux  idées  et  aux 
manières  de  la  Jersiaise  ?  Il  fallait  se  taire  cepen- 
dant, et  ne  pas  heurter  l'homme,  ce  soir  du  moins. 
Et  elle  se  taisait. 

A  peine  si  M.  L'Héréec  remarquait  cette  hu- 
meur de  sa  mère.  Il  lui  semblait  presque  qu'il  était 
à  table  avec  sa  fille  toute  seule.  Ses  yeux  d'un  vert 
marin,  transparents,  semés  de  petits  points  d'or, 
qui  ne  faisaient  d'ordinaire  qu'effleurer  les  choses 
et  les  gens,  attirés  et  ressaisis  aussitôt  par  le  songe 
intérieur  de  l'âme,  s'arrêtaient  sur  Simone  avec 
une  expression  de  ravissement.  Il  ne  cessait  de  la 
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regarder.  Mais  il  ne  parlait  presque  pas.  Il  se 
sentait  timide  devant  sa  propre  fille.  Les  nouvelles 
sur  le  capitaine  et  sur  Marie- Anne  étaient  épuisées  : 
au  delà  il  y  avait  le  domaine  interdit  de  la  vie  à 
Jersey,  des  habitudes,  des  occupations,  des  goûts, 
des  derniers  événements  qui  avaient  amené  Si- 
mone. Une  imprudence  aurait  pu  faire  rougir  ou 
froisser  la  jeune  fille.  Il  la  connaissait  si  peu,  et  il 
ignorait  si  complètement  la  mesure  d'amour  et 
d'estime  qu'elle  pouvait  garder  pour  lui  !  Alors, 
pour  ne  pas  rester  tout  à  fait  silencieux,  il  disait 
des  choses  de  Lannion,  qu'elle  avait  l'air  de 
comprendre,  ou  bien  il  s'excusait  de  la  médio- 
crité du  repas  :  «  Nous  n'avons  que  cela,  ma 
Simone.  C'est  très  simple,  ici.  Les  habitudes 
bretonnes.  » 

La  vieille  servante  effarée,  considérait  alter- 
nativement ses  maîtres,  quand  elle  apportait  un 
plat,  et  se  sauvait  à  la  cuisine,  sentant  qu'il  y  avait 
de  l'orage  et  de  la  gêne  dans  cette  réunion  de 
famille. 

Simone  avait  aussi  perdu  de  son  calme  ordi- 
naire. Sa  grand'mère  l'intimidait,  et  elle  devinait 
que  son  père,  le  seul  qui  lui  rendît  possible  le 
séjour  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  n'était 
pas  habitué  à  imposer  sa  volonté.  Elle  le  voyait 
presque  effrayé  de  l'énergie  qu'il  avait  montrée. 
Mieux  qu'avant,  eUe  mesurait  la  dif&culté  de  son 
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projet  de  faire  rentrer  l'épouse  là  où,  elle-même, 
l'enfant  très  innocente  et  forte  de  sa  jeunesse, 
n'était  entrée  que  par  surprise,  et  pour  combien 
de  temps  ? 

Après  le  dîner,  madame  Jeanne  sortit  devant 
son  fils,  et,  l'attendant  au  milieu  du  vestibule  qui 
divisait  la  maison  : 

—  Votre  fille  a  fait  apporter  ses  bagages,  sans 
doute  ? 

Simone  rougit,  derrière  elle,  et  dit  : 

—  Oui,  grand'mère...  J'avais  cru...  Ils  sont  à 
l'auberge... 

—  Bien,  je  les  enverrai  prendre.  La  chambre 
est  prête.  Simone  peut  monter  avec  moi. 

Par  l'escalier  de  granit,  bâti  pour  les  siècles, 
les  deux  femmes  montèrent,  en  effet,  madame 
Jeanne  toujours  devant.  Arrivée  au  premier 
étage,  elle  parut  hésiter  un  moment  si  elle 
devait  prendre  à  droite  ou  à  gauche.  Simone 
eut  un  battement  de  cœur,  car  à  droite,  c'était 
la  chambre  de  réserve,  rarement  occupée  par 
les  étrangers,  et  l'appartement  de  la  vieille 
dame.  A  gauche,  au  contraire,  Simone  se  sou- 
venait de  la  petite  chambre  qu'elle  avait  habitée, 
entre  celle  de  son  père  et  une  autre,  où  sa  mère 
s'était  réfugiée,  dans  les  derniers  temps  du 
séjour  à  Lannion.  Ce  côté-là  était  le  sien.  Ma- 
dame Jeanne,   ayant  réfléchi,  se  dirigea  vers  la 
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gauche,  dans  le  couloir  vitré,  et  ouvrit  la  porte  du 
milieu. 

Les  rideaux  bleu  et  blanc,  à  rayures,  la  glace 
toute  petite  encadrée  d'un  ruban  Louis  XVI  peint 
des  mêmes  couleurs,  les  trois  chaises  de  cretonne, 
le  fauteuil  pour  jouer  à  la  poupée,  les  statuettes 
même  qui  ornaient  les  murs,  luisaient  un  peu  dans 
l'ombre.  Rien  n'avait  été  touché.  L'immobile 
tradition  de  la  maison  avait  tenu  fermée  la 
chambre  inutile,  et  une  odeur  légère  y  flottait, 
échappée  sans  doute  du  rameau  de  romarin  oublié 
depuis  dix  ans  au-dessus  du  bénitier. 

—  Voilà,  dit  madame  Jeanne.  Dans  cinq  mi- 
nutes, I;antic  apportera  la  malle. 

Cela  signifiait  :  «  Il  faut  l'attendre.  » 
Elle  reprit,  comme  si  elle  se  fût  adressée  à  une 
étrangère  : 

—  Demain  matin,  que  prendrez-vous  ? 

—  Mais,  grand'mère,  n'importe  quoi,  ce  que 
vous  prenez. 

—  Moi,  je  ne  prends  rien.  J'ignore  vos  habi- 
tudes. 

Simone,  qui  venait  de  pousser  les  contrevents, 
se  retourna,  et  dit  vivement  : 

—  J'avais  l'habitude  de  descendre  et  de  faire 
moi-même  un  peu  de  thé,  pendant  que  ma  mère 
entrait  au  magasin. 

Madame    Jeanne    regarda    avec    une    certaine 
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surprise  la  jeune  fille  qui  parlait  de  la  sorte,  et 
répondit  : 

—  Il  sera  facile  d'en  faire  faire  ici.  Bonsoir. 
Elle  se  retira,  laissant  Simone  en  proie  à  cet 

examen  douloureux  qui  suit  les  premières  ten- 
tatives infructueuses,  et  montre  tout  entier 
l'obstacle.  M.  L'Héréec  fumait  dans  le  jardin, 
sur  un  banc,  près  de  la  bordure  de  lilas.  Elle 
le  rejoignit,  et,  s'asseyant  près  de  lui,  dans 
l'ombre  du  soir  voilé  où  s'endormait  la  petite 
ville  : 

—  Guillaume,  dit-elle,  passant  le  bras  par- 
dessus l'épaule  de  son  fils,  vous  avez  admis  votre 
fille  chez  moi,  sans  m'avertir... 

—  Est-ce  que  je  le  pouvais  ?  répondit-il,  en 
écartant  le  bras  de  sa  mère  qui  se  posa,  droit 
et  pâle,  sur  la  robe  noire.  Je  n'étais  pas  prévenu, 
moi  non  plus. 

—  Peut-être.  Il  faut  cependant  que  vous  sa- 
chiez ce  que  vous  faites. 

—  Je  le  sais,  je  heurte  vos...  vos  rancunes. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant,  —  et  la 
voix  de  madame  L'Héréec  s'adoucit,  comme 
quand  elle  parlait  aux  enfants  de  l'école,  dans 
les  rues  de  Lannion  ;  —  vous  vous  trompez. 
J'ai  trop  de  souvenirs  de  la  mère,  et  trop  peur 
d'elle,  si  vous  voulez  mon  sentiment,  pour  ac- 
cueillir avec  enthousiasme  une  enfant  qu'elle  a 
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élevée  toute  seule,  et  que  je  ne  connais  pas  plus 
que  vous,  en  somme.  Il  se  peut  qu'elle  soit  tout 
autre.  Et  je  comprends  très  bien,  mon  pauvre 
ami,  votre  joie  de  la  revoir.  Moi-même  j'ai  dû  faire 
effort  pour  vous  dire  en  ce  moment... 

—  Oh? 

—  Oui,  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un 
entraînement  si  naturel.  J'ai  achevé,  cette  après- 
midi,  les  comptes  que  j'avais  commencés. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  nous  perdons  encore 
vingt  mille  francs  cette  année  ! 

M.  L'Héréec  jeta  son  cigare  dans  les  feuilles. 

—  C'est  grave,  fit-il.  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  dit  plus  tôt  ?  Vous  auriez  pu  dès  avant  le 
dîner... 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps,  avec  ces  émo- 
tions que  vous  me  donnez,  ces  scènes  que  vous 
me  faites  ?  Et  voilà  le  moment  que  vous  choi- 
sissez pour  recueillir  votre  fille  chez  nous  ?  Quand 
nous  sommes  à  la  veille  d'être  obligés  de  réduire 
encore  nos  dépenses  ?  Elle  est  innocente  de  tout 
cela,  je  le  veux  bien.  Mais  la  mère  ne  l'est 
pas,  elle.  Et  elle  a  juré  de  rentrer  aussi.  Elle  a 
envoyé  Simone  pour  préparer  le  terrain,  pour 
s'insinuer,  pour  exploiter  votre  faiblesse.  Croyez- 
vous  qu'on  me  trompe  ?  Croyez- vous  que  je  ne 
voie  pas  ? 
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Elle  sentit  se  poser  sur  sa  main  la  main  lourde 
et  ferme  de  son  fils. 

—  Ma  mère,  dit-il,  nous  reparlerons  demain 
de  la  question  d'argent.  Ma  fille  est  chez  vous 
ce  soir.  Je  suppose  que  vous  ne  me  demandez 
pas  de  la  renvoyer  ? 

—  Non. 

—  Alors,  que  me  demandez-vous  donc  ? 

A  son  tour  elle  se  détourna  un  peu,  et  le 
regarda  tout  de  près,  de  ses  yeux  agrandis  qu'é- 
clairait une  flamme  de  tendresse  et  d'énergie 
virile. 

—  Je  vous  demande,  mon  Guillaume,  de  ne 
pas  garder  longtemps  l'enfant,  pour  ne  pas  être 
repris  au  piège  de  la  mère.  Je  vous  supplie  de 
considérer  que  celle  qui  a  commencé  votre  ruine 
tourne  autour  de  vous  pour  l'achever,  et  que 
vous  n'avez  même  plus  le  moyen  de  commettre 
cette  dernière  folie  où  l'on  vous  pousse. 

Guillaume  se  leva,  tandis  que  sa  mère  le  suivait 
des  yeux,  anxieuse,  attendant  la  réponse,  la  baisa 
au  front,  et  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère. 

Elle  ne  répliqua  rien  ;  elle  l'écouta  s'éloigner 
sur  le  sable  des  allées  tournantes,  et,  quand  il 
fut  loin,  se  laissant  pencher  en  avant,  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  elle  murmura,  comme 
anéantie  : 
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—  Le  malheureux  enfant,  il  l'aime  !  il  l'aime  ! 
Lui,    sombre    d'abord,    sentit   à   s'éloigner   une 

impression  de  décharge  et  de  bien-être.  Il  avait 
à  peine  fait  vingt  pas  dans  le  jardin,  qu'xme 
pensée  effaça  tout  le  reste.  Lui-même  s'étonna 
de  se  sentir  si  joyeux,  d'avoir  cette  impression 
de  nuit  très  douce,  d'air  très  pur.  Il  se  hâta. 
Car  l'argent,  c'était  demain,  l'ennui,  c'était 
demain,  et  aujourd'hui  il  n'y  avait  de  place 
que  pour  elle,  elle  la  retrouvée,  elle,  la  chère 
enfant  qu'il  avait  encore  à  peine  vue.  Il  allait 
la  revoir. 

Il  eut  peine  à  ne  pas  monter  trois  marches 
à  la  fois.  Devant  la  porte  de  la  seconde  chambre, 
il  s'arrêta,  hésitant,  heureux,  oubliant  tout  le 
passé,  tout  l'avenir,  et  il  frappa. 

Elle  l'attendait.  Une  forme  blanche  apparut 
derrière  la  porte  qui  s'ouvrit  doucement.  Deux 
bras  frais  de  jeune  fille,  les  bras  de  Simone 
enlacèrent  M.  L'Héréec.  Une  tête  caressante 
se  posa  près  de  la  sienne.  Et  lui  la  baisa 
longuement,  sur  les  joues,  sur  le  front,  avec 
une  joie  indicible.  Et  il  serra  l'enfant  sur  son 
cœur,  ne  trouvant  pas  d'autres  mots  que  le  nom 
même  de  sa  fille  :  «  Simone  !  Simone  !  »  Elle  se 
sentait  la  joie  et  la  vie  qui  revenaient.  Elle  se 
taisait  aussi. 

—  Bonne  nuit,  mon  adorée  !  dit-il  enfin. 
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Il  vit  la  forme  blanche  disparaître.  En  rega- 
gnant sa  chambre,  le  vent  de  la  inarche  lui  fit 
sentir  qu'il  avait  la  joue  toute  mouillée  de  larmes. 
Et  il  s'enferma  pour  repasser  son  bonheur  minute 
par  minute,  pendant  des  heures. 


XIX 

Le  jardin,  devant  la  façade  de  l'hôtel,  était  bien 
entretenu.  Celui  qui  s'étendait  par  derrière,  au 
delà  de  la  cour  pavée  des  servitudes,  et  auquel 
on  accédait  par  quatre  marches,  bien  plus  grand 
que  le  premier  et  planté  en  potager,  n'avait  guère 
que  de  rares  visites  d'un  homme  de  journée. 
L'homme  venait,  remuait  la  terre,  semait,  taillait 
les  arbres.  Gote  et  Fantic  faisaient  la  récolte, 
au  temps  voulu.  Quant  à  l'herbe  folle,  elle  croissait 
là  en  liberté,  sans  ennemis  que  les  chardonnerets, 
les  linots,  les  mésanges,  qui  se  pendaient  aux  plus 
hauts  brins  pour  atteindre  la  graine,  et  les  brisaient 
parfois  sous  le  poids  léger  de  leur  corps.  De  l'herbe, 
il  y  en  avait  surtout  dans  les  allées,  car  le  fond 
était  de  vieille  date  assoupli  par  la  culture,  et  les 
légumes  venaient  magnifiquement,  étouffant  le 
reste  :  potirons  étalés  sur  des  nappes  de  fumier, 
poireaux  drus  comme  des  épées,  carottes  en  forêts 
plus  pressées  que  des  maquis,  et  des  haricots, 
principalement,  de  vingt  espèces  différentes,  hautes 
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ou  naines,  bien  rangées  en  planches,  et  qui  presque 
toutes  fleurissaient  blanc,  avec  deux  ailes,  comme 
des  petites  coiffes  bretonnes. 

Quand  Simone  s'éveilla,  au  lendemain  de  son 
entrée  dans  la  maison  de  madame  Jeanne,  sa 
première  idée  fut  de  revoir  le  jardin.  Sa  grand '- 
mère  devait  être  à  la  messe.  Son  père  dormait,  sans 
doute,  car  elle  n'entendait  aucun  bruit.  Elle 
descendit,  coiffée  à  la  diable,  emportant  une  paire 
de  ciseaux.  En  passant  près  de  la  cuisine,  elle  dit  : 

—  Bonjour,  Gote  !  bonjour,  Fantic  ! 

Fantic  répondit,  Gote  grogna  quelque  chose  : 
toutes  deux  la  regardèrent  traverser  la  cour  et 
monter  le  perron  moussu,  car  madame  Jeanne 
ni  M.  Guillaume  n'allaient  jamais  dans  le  potager, 
et  c'était  leur  domaine,  à  elles. 

Mais  c'était  le  domaine  aussi  de  l'enfant,  qui 
se  souvenait.  Et  en  pénétrant  au  milieu  de  ce 
fouillis  de  plantes  et  d'arbustes,  en  suivant  les 
allées  en  bosse,  étroites  et  toutes  mouillées  qui 
fumaient  au  premier  soleil,  elle  retrouvait  l'émo- 
tion ancienne,  le  sentiment  de  solitude  presque 
effrayant  qu'elle  avait  gardé  de  ce  jardin.  Elle 
longeait  le  mur  de  droite,  exposé  au  midi,  cou- 
vert de  vignes,  et  elle  se  rappelait  que  sa  mère 
aimait  à  cueillir  le  raisin  auquel  elle  laissait 
une  feuille  verte,  par  une  sorte  de  goût  naturel 
d'élégance    et    de   couleur.    Plus   loin   le    bassin. 
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dont  il  était  défendu  d'approcher  :  «  Surtout, 
Simone,  ne  va  jamais  de  ce  côté-là.  C'est  si  dan- 
gereux !  »  M.  L'Héréec  la  rattrapait  par  sa  jupe  à 
plus  de  vingt  mètres  de  ce  lieu  redoutable,  quand 
elle  courait,  sans  même  penser  à  l'eau,  devant 
ses  parents.  Ils  venaient  souvent  là,  le  soir,  en 
été,  quand  le  ciel  était  tout  d'or  au-dessus  de 
Lannion.  Simone  les  revoyait,  jeunes  tous  deux, 
causant  à  voix  basse  derrière  elle.  Ils  entraient 
parfois  dans  cette  tonnelle  de  haut  buis.  Elle 
voulut  y  pénétrer.  Hélas  !  les  touffes  de  buis 
s'étaient  croisées  et  enlacées,  masquant  l'ou- 
verture ancienne.  Elle  s'y  enfonça,  la  tête  baissée, 
et  se  trouva  au  centre  de  la  grosse  motte  verte. 
La  voûte  était  si  épaisse  maintenant  qu'on  ne 
pouvait  plus  se  tenir  debout  ;  une  mousse  rase, 
étiolée,  tapissait  le  sol  :  personne  ne  venait  plus 
demander  son  ombre  à  la  tonnelle,  que  les  arai- 
gnées pour  leurs  toUes  et  les  mulots  pour  leurs 
cachettes. 

Simone  en  eut  l'âme  serrée,  comme  d'une 
ingratitude.  Elle  sortit  de  la  tonnelle,  et  se  mit 
à  tailler,  avec  une  sorte  de  colère,  à  grands  coups 
de  ciseaux,  les  bottes  de  glaïeuls  qui  fleurissaient 
près  de  l'entrée.  M.  L'Héréec  avait  aimé  les 
fleurs,  autrefois  :  c'était  le  reste,  abandonné,  d'une 
collection  de  glaïeuls,  achetée  et  entretenue  à 
beaucoup  de  frais. 
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Lorsqu'elle  en  eut  ramassé  toute  une  gerbe, 
Simone  se  redressa,  et  revint  par  l'aUée  de  gauche, 
s'arrêtant,  écoutant  le  bruit  de  poulies  qui  montait 
du  Guer  voisin  et  le  caquet  des  marchandes  de 
volailles  qu'on  entendait  passer,  secouées  dans 
leurs  carrioles,  du  côté  de  la  rue.  Le  soleil  l'éclairait 
en  face.  Des  spirales  de  calices  roses  et  jaunes 
sortaient  des  plis  de  sa  jupe,  qu'elle  tenait  d'une 
main.  Son  père  la  voyait.  Il  l'attendait  dans  la 
cour  pavée,  l'ayant  cherchée  déjà. 

—  Ah  !  te  voilà,  chérie  ! 

Elle  descendait  les  marches,  les  deux  bras 
étendus,  maintenant,  et  sa  robe  déployée  pour 
montrer  la  récolte. 

M.  L'Héréec  l'embrassa. 

—  Des  fleurs  !  dit -il.  Ma  pauvre  Simone,  il  y  a 
bien  longtemps,  qu'il  n'en  est  entré  à  la  maison  !... 
Eh  bien,  qu'as-tu  donc  ?  Tu  as  l'air  triste. 

Elle  fixait  sur  lui  son  regard  tout  droit,  où 
il  était  si  facile  de  lire. 

—  C'est  que  j'ai  trouvé  le  jardin  si  abandonné  ! 
dit-elle.  Cela  m'a  rappelé... 

Le  visage  du  père  s'assombrit  immédiatement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  t'a  rappelé,  Simone  ? 
Elle  se  tut.  Il  y  eut  un  silence  qui  la  fit  rougir. 
Et  M.  L'Héréec  reprit,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Non,  ne  remue  pas  tout  cela.  Tu  n'es  pas 
venue  pour  me  faire  de  la  peine,   n'est-ce  pas  ? 
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Va  mettre  tes  fleurs  dans  les  vases  du  salon,  mon 
enfant,  va.  Moi,  je  pars  à  l'usine. 

Simone  rentra  dans  la  grande  maison,  un  peu 
déconcertée  que  son  père  n'eût  pas  mieux  répondu 
à  ce  rappel  de  la  vie  passée.  Pour  elle,  pardonner, 
oublier,  semblait  si  facile  I  Toutes  les  générosités 
convenaient  si  bien  à  ce  père  idéal  qu'elle  s'était 
représenté  !  Comment  celui  qu'elle  venait  de  re- 
trouver n'avait-il  encore  rien  dit  qui  pût  faire 
espérer  ?  Pourquoi  se  taisait-il  obstinément,  dès 
que  la  pensée  de  madame  Corentine  s'offrait  à 
lui  ?  Encore,  si  elle  avait  pu  lire  sur  ce  visage 
attristé  autre  chose  qu'une  sorte  de  reproche, 
comme  si  eUe  réveillait  des  douleurs  stériles  ! 
C'était  bien  cela,  oui,  un  reproche  muet,  un 
effort  pour  ne  pas  se  plaindre  d'un  jeu  cruel. 

Cette  impression  découragée  ne  dura  pas. 
Simone,  en  disposant  ses  gerbes  de  glaïeuls  dans 
les  vases  du  salon,  vit  passer  Fantic,  et  l'ap- 
pela. Elle  lui  remit  une  dépêche  pour  le  grand- 
père  Guen,  une  ligne  confiante,  qui  disait,  à  mots 
couverts  :  «  J'ai  été  bien  accueillie,  je  reste.  i> 

Et  elle  se  sentit  plus  fortement  engagée  à 
suivre  la  mission  de  tendresse  filiale  qu'elle 
s'était  donnée.  Comment  s'y  prendrait-elle  ?  Réus- 
sirait-elle ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Une  seule 
chose  lui  paraissait  résulter  clairement  de  sa 
toute  petite  expérience   de  médiatrice   :   elle  se 
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promit  de  ne  pas  amener  volontairement  la 
conversation  sur  ces  années  de  deuil  qui  ren- 
fermaient trop  de  mystères  pénibles,  d'attendre, 
d'être  prévenante  et  bonne,  espérant  que,  der- 
rière elle,  et  sans  qu'elle  la  montrât,  les  yeux 
du  père  et  de  madame  Jeanne  finiraient  par 
voir  celle  qui  l'avait  formée. 

Alors  ime  vie  nouvelle  commença,  pour  les 
habitants  du  vieil  hôtel  de  Lannion.  Ce  ne  furent 
pas  seulement  des  gerbes  de  fleurs  qui  rentrèrent 
dans  les  appartements  vides,  ce  fut  surtout  une 
gaieté  insinuante,  une  lueur  discrète  répandue 
sur  toutes  choses,  une  détente  progressive  des 
habitudes  d'agir  et  de  penser  introduites  par 
madame  Jeanne. 

Les  premiers  jours,  Simone  ne  sortit  pas. 
Elle  attendait,  travaillant  à  quelque  ouvrage 
de  lingerie  qu'elle  avait  demandé  à  madame 
Jeanne,  l'heure  du  déjeuner,  puis  celle  du  dîner 
qui  réunissait  la  grand'mère,  le  père  et  l'en- 
fant. Cette  solitude  ne  lui  déplaisait  pas.  Une 
douceur  très  grande  venait  à  la  jeune  fille  de 
cette  reprise  de  possession  paisible  des  Heux 
qu'elle  avait  habités.  Simone  s'en  trouvait  plus 
calme,  plus  forte,  plus  gaie  aussi,  lorsque  M. 
L'Héréec  rentrait  de  l'usine,  fatigué  le  plus  sou- 
vent et  toujours  im  peu  sombre.  Il  s'épanouissait 
en  apercevant  sa  fille.  Elle  lui  parlait  de  ce  qu'elle 


224  MADAME  CORENTINE 

avait  vu  ou  songé,  des  événements  minuscules 
de  la  matinée  ou  de  l'après-midi,  l'interrogeait 
sur  Lannion  et  même  sur  Tréguier,  et  le  forçait 
à  oublier  ses  préoccupations  d'affaires.  Les  repas, 
pendant  lesquels  la  mère  et  le  fils  échangeaient 
autrefois  de  rares  paroles,  pour  se  communiquer 
des  chiffres  ou  se  raconter  les  histoires  fastidieuses 
de  la  petite  ville,  devinrent  des  heures  de  trêve 
et  de  gaieté  cordiale.  Ils  se  prolongèrent.  M. 
L'Héréec  reprit  son  ancienne  coutume  de  revenir 
de  l'usine  par  le  plus  court.  Le  petit  canot  traversa 
le  Guer,  soir  et  matin,  comme  au  temps  de  madame 
Corentine.  Et  les  soirées  parurent  moins  longues, 
à  trois,  sous  les  berceaux  de  lilas  que  le  soleil 
encore  tiède  pénétrait  de  rayons  penchés. 

Il  arrivait  à  Sirnone,  sans  trop  y  prendre  garde, 
et  par  une  sorte  d'habitude,  de  dire  en  parlant 
d'elle-même  :  «  Nous  avions  coutume,  nous  faisions, 
nous  aimions...  »>  Elle  n'appuyait  pas.  Mais  la 
pensée  de  l'absente  s'insinuait  entre  eux  subtile- 
ment, prenait,  sous  cette  forme  commune  et  vague, 
quelque  chose  du  charme  propre  de  Simone.  L'ap- 
probation qu'obtenait  la  jeune  fille  remontait  un 
peu  jusqu'à  la  mère.  Et,  si  mince  que  fût  l'occasion, 
Simone  éprouvait,  à  chaque  fois,  un  contente- 
ment intime  et  profond,  comme  si  madame  Coren- 
tine avait  souri,  de  loin,  pour  elle  seule. 

Madame   Jeanne   elle-même,    très   défiante   au 
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début,  parce  qu'elle  redoutait  un  piège,  une 
complicité  secrète  entre  Simone  et  son  père, 
perdait  chaque  jour  de  ses  préventions.  Elle 
s'était  imaginé  qu'une  petite  fille  élevée  par  sa 
bru  ne  pouvait  être  que  futile,  intrigante,  pré- 
occupée de  toilette  et  de  plaisir.  Au  lieu  de  cela, 
elle  découvrait  une  enfant  sérieuse,  adroite  dans 
les  travaux  de  femme  qu'elle  estimait  très  fort, 
simple  de  goûts,  prompte  à  s'effacer  devant 
l'autorité  indiscutée  de  la  maison.  Ce  dernier  trait 
surtout  commença  à  la  faire  changer  d'attitude. 
Elle  ne  renonça  pas  à  la  visite  quotidienne  qu'elle 
faisait,  chaque  matin,  à  l'usine.  Mais,  l'après-midi, 
elle  admit  Simone  à  travailler  près  d'elle,  dans  le 
salon  ou  dans  la  grande  chambre  brune  où  se 
trouvait  le  portrait  de  M.  Jobic. 

Puis,  comme  une  jeune  fille  de  l'âge  de  Simone 
ne  pouvait  demeurer  recluse  à  la  maison,  et  qu'on 
commençait  à  jaser  déjà  de  ne  point  la  voir  sortir 
avec  sa  grand'mère,  madame  Jeanne  l'emmena.  Ce 
fut  à  contre-cœur.  Les  quelques  vieilles  persoimes 
qu'elle  visitait  chaque  jour  étaient,  naturellement, 
des  plus  prévenues  contre  madame  Corentine. 
Elle  se  trouvait  assez  embarrassée  d'avoir  à  leur 
présenter  Simone,  ne  pouvant  expliquer  par  quelle 
suite  de  circonstances  la  jeune  fille  habitait,  en 
ce  moment,  l'hôtel  L'Héréec.  Contre  son  attente, 
ni  mesdemoiselles  Le  Gallic,  ni  la  vieille  ma- 
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dame  de  Pleumeur,  ni  M.  Quimerc'h,  le  ban- 
quier, un  des  plus  anciens  amis  de  la  famille, 
ne  parurent  surpris  de  voir  entrer  Simone  au- 
près de  madame  Jeanne.  Ils  la  savaient  à  Lan- 
nion.  Ils  l'attendaient.  Et,  découvrant  en  elle 
si  peu  de  ressemblance  physique  avec  la  mère, 
ils  eurent  vite  fait  d'oublier  le  passé  déjà  loin- 
tain, pour  ne  retenir  de  la  présence  de  l'enfant 
que  ce  sentiment  de  curiosité,  d'attendrissement 
mêlé  d'envie,  que  cause  une  entrée  de  jeunesse 
épanouie  dans  un  milieu  fané.  Ils  exprimaient 
leur  émotion  à  voix  basse,  en  reconduisant  la 
grand'mère  : 

—  Votre  petite-fille  vous  fera  honneur,  chère 
amie.  Ce  doit  être  une  joie  pour  ce  pauvre  Guil- 
laume ?  L'avez-vous  pour  longtemps  ?  Ramenez- 
la,  vous  savez,  quand  vous  voudrez. 

Le  soir,  le  père  demandait  : 

—  Eh  bien  !  que  vous  a  dit  aujourd'hui  madame 
de  Pleumeur  ? 

Madame  Jeanne  laissait  deviner  que  l'accueil 
avait  été  très  bon.  Elle  parlait  complaisamment 
du  temps  qu'il  avait  fait,  des  gens  rencontrés 
et  salués  dans  la  rue,  prenait  sa  petite-fille  à 
témoin,  avec  un  air  d'intérêt  où  l'aïeule  déjà 
transparaissait.  Et  Guillaume  L'Héréec,  fier,  au 
premier  moment,  de  ce  que  cette  petite  attirait 
toutes  les  âmes  à  elle,  de  ce  qu'elle  apaisait  les 
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rancunes  et  rendait  la  vie  aux  soirées  mortes  du 
vieil  hôtel,  songeait  presque  aussitôt  :  «  Ce  n'est 
qu'en  passant,  elle  partira.  0 

Cela  suâisait  pour  empêcher  le  sourire  de  mon- 
ter à  ses  lèvres.  Il  était  de  ceux  que  le  rêve  ne 
quitte  jamais  tout  à  fait,  et  auxquels  il  faut,  pour 
jouir  du  présent,  l'illusion  de  la  durée.  Avec  son 
habitude  de  vivre,  par  la  pensée,  toujours  un  peu 
en  avant,  sa  disposition  à  souffrir  des  tristesses 
prévues,  ce  qu'il  apercevait,  c'était  le  lendemain 
de  ce  départ  fatal,  prochain  peut-être,  et  l'isole- 
ment plus  cruel  qui  suivrait.  Avoir  entrevu  Si- 
mone, la  perdre,  ne  pas  savoir,  en  la  perdant, 
quand  il  la  retrouverait,  voilà  l'épreuve  qui  hantait 
déjà  sa  tête  songeuse  de  Breton.  Elle  l'absorbait 
au  milieu  de  ses  ouvriers,  parfois  dans  le  com"s 
d'une  conversation  d'affaires  ;  elle  le  ressaisissait 
dès  que  Simone  le  quittait  un  instant,  ou  lorsqu'il 
entendait,  le  matin,  le  craquement  des  vieux 
planchers  dans  la  chambre  voisine,  et  une  voix 
qui  disait,  à  travers  la  cloison  : 

—  Bonjour,  père  !  avez- vous  bien  dormi  ? 

Certes,  la  tentation  lui  venait  souvent  d'ap- 
peler l'enfant,  de  la  prendre  à  part,  pendant  une 
absence  de  madame  Jeanne,  et  de  lui  dire  : 

«  Écoute,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  sens  que 
je  ne  pourrai  pas.  Dis-moi  si  ta  mère  consentirait 
à  rentrer,  maintenant  que,  hélas  !  pour  la  deuxième 
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fois,  elle  a  été  chassée  ?  Je  vois  bien  que  tu  cher- 
ches à  ramener  ton  père  vers  ta  mère,  mais  n'est-ce 
qu'une  inspiration  généreuse  d'enfant  qui  souffre 
d'être  disputée  entre  nous  ?  Ou  bien  sais-tu  quel- 
que chose  ?  Es-tu  sûre  qu'elle  voudrait  ?  Dis-moi 
vite.  Et  finissons  cette  torture  trop  longue,  pour 
toi  et  pour  moi.  » 

Et,  à  chaque  fois,  il  se  répondait  à  lui-même  : 
«  Non,  non,  elle  ne  voudrait  pas  !  C'est  fini. 
L'occasion  unique  est  passée.  Ma  femme  était 
venue  à  nous,  peut-être  forcée  par  le  malheur, 
comme  le  prétend  ma  mère,  par  des  circonstances 
que  Simone  ignore,  évidemment,  et  qu'elle  doit 
ignorer.  Mais  enfin  j'aurais  pu,  un  instant,  la  re- 
prendre à  mon  foyer.  J'ai  manqué  d'énergie.  A 
présent  nous  sommes  plus  loin  l'un  de  l'autre  que 
jamais.  Et  puis,  la  rappeler,  à  quoi  bon  ?  Quand 
même  elle  voudrait  revenir,  qui  me  garantit  que 
la  vie  ancienne  ne  reviendrait  pas  aussi,  avec  ses 
luttes,  ses  querelles,  ses  blessures  de  cœur  ?  Elle 
a  bien  élevé  notre  enfant,  c'est  vrai...  Mais  est-ce 
là  un  signe  certain  qu'elle  s'est  assagie  ?  Qui  peut 
me  dire  si  ma  Simone  ne  doit  pas  ce  charme,  cette 
gravité  naïve,  cette  égalité  d'humeur  et  de  ten- 
dresse, bien  plus  à  la  bonté  de  sa  nature  qu'à 
l'éducation  qu'elle  a  reçue  ?  Et  puis-je,  en  hon- 
neur, puis- je,  de  sang-froid,  pour  ma  femme  qui 
ne  rendra  peut-être  aucun  bonheur  à  ma  vie,  sacri- 
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fier  ma  mère  qui  ne  voudra  pas  rester,  elle,  qui 
s'en  ira...  » 

Il  se  rappelait  alors  le  dévouement  constant  de 
madame  Jeanne,  la  tendresse  dont  elle  l'avait 
entouré,  surtout  dans  ces  dix  années  d'épreuve, 
les  dernières,  et  U  concluait  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
je  ne  troublerai  point  Simone  de  pareilles  ques- 
tions. Ce  sont  des  douleurs  stériles  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  lui  imposer.  » 

Et  il  ne  se  résolvait  à  rien.  Après  la  crise  où  sa 
volonté  s'était  un  moment  réveillée  et  fixée,  il  se 
retrouvait  l'homme  faible,  timide,  combattu  entre 
des  raisons  multiples.  Il  avait  peur  de  ces  trois 
femmes  qu'Q  aimait,  et  il  se  renfermait  en  lui- 
même,  usant  sa  force  et  sa  vie  en  projets,  en  luttes 
muettes,  en  rêves  et  en  regrets. 

Un  dimanche,  U  y  avait  trois  semaines  que 
Simone  vivait  près  de  son  père,  madame  Jeanne 
et  Simone  achevaient  de  déjeuner.  Elles  étaient 
seules.  M.  L'Héréec  était  parti  le  matin  pour 
passer  la  journée  à  Tréguier.  Un  coup  de 
sonnette  étonnamment  long  et  retentissant 
s'engouffra  dans  les  corridors  ouverts  et  les 
escaliers  de  la  maison.  Simone  s'avança  jusqu'à 
la  porte  du  jardin,  et  revint  presque  aussitôt, 
rouge  d'émotion. 

—  C'est  mon  grand-père  Guen,  dit-elle,  avec... 

—  Avec  qui  ?  demanda  madame  Jeanne. 
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—  Je  crois  que  c'est  mon  oncle  Sullian.  Je  ne  le 
connais  pas...  Ils  me  prient  de  venir. 

—  Est-ce  qu'ils  vous  emmènent,  Simone  ? 

La  jeune  fille,  étonnée,  regarda,  et  vit  que  ma- 
dame Jeanne,  assise  de  l'autre  côté  de  la  table, 
était  toute  pâle. 

—  Je  ne  suppose  pas,  dit-elle.  Et  même  non, 
assurément.  Ils  viennent  me  voir. 

Madame  Jeanne,  qui  avait  une  merveilleuse 
puissance  sur  eUe-même,  reprit  son  calme  habituel, 
pas  assez  vite  cependant  pour  que  sa  petite-fille 
n'eût  saisi  ce  mouvement  d'angoisse  rapide. 

—  Vous  pouvez  leur  dire,  reprit  madame 
Jeanne,  qu'ils  entrent  au  salon,  s'il  leur  plaît. 
J'en  serai  même  bien  aise,  car  j'ai  de  l'estime  pour 
M.  Guen...  Moi,  je  me  tiendrai  dans  ma  chambre. 

Simone  courut.  Dans  l'encadrement  de  la  petite 
porte  extérieure,  toute  coiffée  de  lierre  retombant, 
le  grand-père  était  toujours  debout,  parcourant 
de  ses  yeux  clairs  les  massifs  du  jardin  coupé 
d'allées  tournantes.  Si  pressée  qu'elle  fût  de  l'em- 
brasser, Simone  s'arrêta  un  instant,  à  deux  pas  de 
lui,  contente  de  lui  jeter  : 

—  Voulez- vous  entrer?  Grand'mère  vous  en 
prie  ! 

Mais  Guen  se  retira  d'un  mètre,  pour  être  bien 
dans  la  me,  et,  quand  il  eut  embrassé  sa  petite- 
fille,  à  plein  cœur  : 
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—  Je  n'entrerai  pas  où  ma  fille  n'est  pas  reçue, 
dit-il  tranquillement.  Ta  mère  est-elle  ici  ? 

L'enfant  baissa  la  tête,  et  le  sourire  de  ses  joues 
s'effaça. 

—  Alors,  continua  Guen,  va  mettre  ton  cha- 
peau, et  faisons  un  tour  dans  la  ville.  C'est  Sullian 
qui  a  voulu  te  voir... 

Il  montrait  du  bras,  avec  orgueil,  un  beau  grand 
garçon,  au  teint  vif,  la  barbiche  divisée  en  deux 
petites  pointes  rousses,  et  qui  se  tenait  découvert, 
à  dix  pas  en  arrière,  intimidé  d'avoir  pour  nièce 
une  pareille  demoiselle. 

Simone  aussi  fut  prise  d'un  accès  de  sauvagerie, 
devant  ce  marin  qu'elle  n'avait  jamais  vu  qu'en 
photographie,  et  elle  s'enfuit,  à  travers  le  jardin, 
sans  lui  dire  bonjour. 

Mais,  dix  minutes  plus  tard,  ils  causaient  tous 
trois,  la  petite  entre  les  deux  capitaines,  en 
longeant  le  quai,  sous  les  ormeaux.  Ils  s'étaient 
tout  de  suite  plu,  Simone  et  Sullian.  Leur  jeunesse 
les  rapprochait,  et  je  ne  sais  quoi  de  décidé  dans 
l'humeur,  une  manière  semblable  de  répondre,  à 
la  volée,  tout  ce  qu'ils  pensaient. 

—  Ma  foi,  ma  nièce,  nous  avons  bien  failli  ne 
pas  nous  connaître  !  Coulé  à  pic,  figurez-vous,  en 
pleine  nuit  et  par  un  temps  ! 

—  N'en  parlez  plus,  ça  me  fait  mal  de  me  sou- 
venir... 
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—  Mais  au  contraire  !  ça  donne  confiance  dans 
la  vie  !  Voyez  le  grand-père,  sept  naufrages  à 
l'actif. 

—  Huit,  fit  Guen  humblement,  mais  deux 
seulement  qui  comptent  :  le  reste  avec  mon  canot, 
dans  les  baies. 

—  C'est  égal,  père,  vous  avez  de  l'avance.  Et 
puis  songez,  Simone,  que  me  voilà  en  congé  d'un 
mois.  Je  n'en  ai  jamais  eu  autant  ! 

—  Vous  arrivez  de  Bordeaux  ? 

—  Avant-hier.  Il  a  fallu  un  temps  pour  les 
assurances  !  J'ai  cru  que  j'en  deviendrais  fou 
d'envie  de  partir. 

—  Et  Marie-Anne  ?  Bien  contente,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  !  ma  petite,  interrompit  Guen,  j'aurais 
voulu  que  tu  fusses  là  :  ça  faisait  pleurer  de  voir 
sa  joie. 

Simone  les  considérait  l'un  après  l'autre,  son 
grand-père  un  peu  solennel,  droit,  comme  fier 
d'être  d'une  famille  où  l'on  naufrageait  si  heu- 
reusement, et  Sullian  penché  et  tourné  vers  elle, 
au  contraire,  la  figure  épanouie  par  un  large  sourire 
qui  relevait  ses  fines  moustaches  rousses,  et  qui 
disait  :  «  Oui,  regardez-moi,  petite  nièce  Simone, 
c'est  moi  le  naufragé,  moi  qu'on  a  reçu  avec  des 
larmes  de  joie,  moi  qui  bénis  la  vie  à  présent  !  » 

Son  visage  disait  cela  si  clairement,  que  Sul- 
lian jugea  inutile  d'exprimer  autrement  la  joie 


MADAME  CORENTINE  233 

qu'il  avait  eue,  lui  aussi,  de  retrouver  Marie- 
Anne.  Il  laissa  passer  un  moment,  et  murmura, 
en  tirant  sa  barbe  : 

—  Et  mon  fils  dont  vous  ne  parlez  pas  ?  Est-il 
gentil,  mon  petit  mousse  ! 

Tous  trois  ils  passaient  ainsi,  causant,  l'air 
heureux,  sans  se  préoccuper  des  bourgeois  de 
Lannion.  Comme  c'était  jour  de  fête,  la  plupart 
des  boutiques  étaient  fermées.  Sullian  trouva  une 
pâtisserie  ouverte,  et  il  acheta  un  grand  gâteau 
pour  Marie-Anne,  un  autre  pour  Simone,  un 
troisième  qu'il  enverrait  à  son  père,  et  des  bon- 
bons qu'il  ferait  goûter  au  petit.  Il  dépensait  avec 
une  sorte  de  rage  joyeuse,  riant  de  jeter  son  argent 
sur  le  comptoir,  et  de  l'écouter  sonner.  Car  c'était 
de  la  vie  encore,  et  la  vie  l'enivrait,  sans  qu'il  sût 
trop  pourquoi,  lui  qui  venait  de  voir  la  mort. 

Au  hasard,  ils  tournèrent  dans  les  rues  de  la 
ville,  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  marché,  à  cause 
des  vieilles  maisons  qui  sont  là,  vêtues  d'ardoises 
du  haut  en  bas,  comme  d'une  cotte  de  maiUe,  et 
que  Simone  trouvait  jolies,  puis,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  se  quitter  encore,  s'en  allèrent  près  de 
la  chapelle  de  Brélévenez,  pour  revenir  par  la 
route  de  Perros  jusqu'à  l'hôtel  des  L'Héréec. 

Le  capitaine  Guen  avait  remis  à  Simone  une 
lettre  de  madame  Corentine,  donnant  des  nouvelles 
de  Jersey,  mais  ne  demandant  rien  au  sujet  de 
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M.  L'Héréec  ou  de  madame  Jeanne.  Et  telle  était 
la  réserve  naturelle  du  vieux  Guen,  qu'il  fit  ins- 
tinctivement comme  sa  fille.  Il  évita  d'interroger 
l'enfant  sur  les  projets  qu'elle  faisait,  sur  les 
chances  de  réussite  de  cette  grande  affaire  qu'ils 
avaient  complotée  tous  deux.  Du  moment  que  ses 
conseils  ne  pouvaient  pas  servir,  et  il  le  sentait  bien, 
pourquoi  lui  parler  de  cela  ? 

Seulement,  comme  il  la  quittait,  l'embrassant, 
auprès  de  la  porte  encore  fermée  de  l'hôtel  : 

—  Ma  Simone,  dit-il,  personne  ne  t'a  manqué, 
j'espère,  dans  cette  maison-là  ? 

Vers  l'heure  du  dîner,  quand  M.  L'Héréec  re- 
vint de  Tréguier,  il  n'apprit  pas  sans  émotion  que 
M.  Guen  et  Sullian  avaient  failli  entrer  dans  la 
maison  de  madame  Jeanne.  Il  se  fit  raconter  la 
promenade  à  travers  les  rues  de  Lannion,  le  nau- 
frage de  Sullian,  le  retour  à  Perros,  et,  comme  il 
demandait  : 

—  J'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  que  tu 
as  vue,  quand  la  dernière  dépêche  est  arrivée, 
annonçant  le  sauvetage... 

—  Oui,  répondit  naïvement  Simone,  quand  ma 
tante  Marie-Anne  y  pensait  seulement,  on  l'aurait 
crue  en  paradis. 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  petite  Marie- 
Anne,  l'humble  Perrosienne,  de  répandre  autour 
d'elle  comme  im  rêve  très  doux  et  très  sain. 
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M.  L'Héréec  ne  cessa  toute  la  soirée  de  songer 
à  elle. 

Et  Simone  se  dit  que  la  journée  avait  été  bonne, 
puisque  madame  Jeanne  avait  eu  un  mouvement 
de  tendresse,  et  que  son  père  était  près  de  pleurer 
du  retour  de  Sullian. 


'     XX 

Octobre  était  venu.  Depuis  une  quinzaine,  pres- 
que chaque  matin,  Simone  accompagnait  son 
père,  quand  il  se  rendait  à  l'usine.  Elle  l'attendait, 
laissant  ouverte  la  porte  de  sa  chambre  pour  le 
voir  passer,  courait  à  sa  rencontre  dans  le  couloir 
vitré  où  des  papillons  bruns,  réfugiés  contre  le 
froid  de  la  nuit,  battaient  de  l'aile  en  montant. 
Tous  deux,  ils  s'embrassaient,  très  heureux  de  se 
dire  :  «  mon  père,  ma  fille  »,  si  bien  accoutumés 
l'un  à  l'autre  qu'on  aurait  pu  croire  qu'ils  avaient 
toujours  vécu  ainsi.  M.  L'Héréec  entrait  chez  sa 
mère,  comme  il  en  avait  l'habitude  depuis  sa  petite 
enfance,  et  alors,  libre,  presque  gai  bien  souvent, 
il  emmenait  Simone  par  la  rue  du  Pavé-Neuf, 
l'espace  de  deux  cents  mètres  peut-être,  jusqu'au 
bord  du  Guer  où  il  trouvait  le  canot.  C'était  leur 
meilleur  moment  de  la  journée.  Ils  allaient  à  tout 
petits  pas  pour  le  prolonger.  Simone  s'était  dit 
que   l'explication   tant    souhaitée,    l'aveu   qu'elle 
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espérait  et  qu'elle  avait  senti  plusieurs  fois 
effleurer  les  lèvres  du  père,  aurait  lieu  pendant 
une  de  ces  promenades  matinales. 

Cependant  M.  L'Héréec  n'avait  pas  parlé  encore. 

Un  matin,  ils  s'étaient  attardés  sur  le  pont,  à 
regarder  une  file  de  chalands  chargés  de  goémons, 
qui  remontaient  la  rivière. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  cathédrale. 

—  Comment,  huit  heures  !  Mais  je  suis  en  retard, 
dit  M.  L'Héréec.  Moi,  qui  ne  l'étais  jamais  ! 

Il  ajouta,  avec  un  bon  sourire,  en  se  remettant 
à  marcher  : 

—  Je  te  remercie  de  changer  quelque  chose  à 
ma  vie  !  Rien  ne  me  retenait  chez  nous,  il  y  a  six 
semaines.  Je  n'avais  pas  de  raisons  d'être  en 
retard.  Tandis  que  maintenant  ! 

Simone  lui  avait  pris  le  bras.  Ils  allèrent  grand 
train  jusqu'à  l'endroit  de  la  rive  où  le  canot, 
attaché  à  un  pieu,  tirait  en  roulant  sur  sa  chaîne, 
et  descendirent  la  berge  sans  s'être  séparés. 

Simone  s'arrêta  sur  une  presqu'île  de  terre  et 
d'herbes,  tandis  que  son  père  enjambait  le  bor- 
dage  du  bateau. 

—  Si  vous  vouliez  ?  demanda-t-elle. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'irais  avec  vous  au  moulin. 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Cela  m'amuserait  beaucoup,  les  meules,  les 
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greniers,  le  bruit  des  machines.  Je  serais  contente 
de  voir  où  vous  travaillez. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ce  matin. 

—  Je  vous  en  prie  !  Vous  me  ferez  grand  plaisir  ! 
M.  L'Héréec,  qui  avait  saisi  la  perche  ferrée, 

et  s'apprêtait  à  pousser  au  large,  fixa  un  moment 
Simone,  et,  voyant  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  ce 
petit  mensonge,  reprit,  d'un  air  très  triste  : 

• —  Non,  ma  Simone.  J'attends  quelqu'un  ce 
matin,  M.  Quimerc'h.  Et  puis,  c'est  si  pauvre,  à 
présent,  là-bas  ! 

Elle  fut  affectée  du  ton  et  de  l'air  dont  il  disait 
cela.  Longtemps  après  qu'il  eut  abordé  de  l'autre 
côté  du  Guer,  en  lui  envoyant  un  baiser  d'adieu, 
elle  le  suivit  du  regard,  et  elle  le  vit  entrer  dans  ce 
carré  de  murs  de  briques  où  il  avait  dépensé  tant 
d'heures  vaines. 

Toute  la  matinée,  elle  ne  cessa  de  penser  à  ce 
mot  découragé.  Sans  doute,  depuis  qu'elle  de- 
meurait avec  son  père,  elle  avait  bien  vu,  à  la 
stricte  économie  de  la  maison,  que  l'ancienne 
aisance  avait  fait  place  à  un  état  voisin  de  la  gêne. 
L'étoffe  éclatée  des  meubles  du  salon,  que  madame 
Jeanne  réparait  au  passé  avec  des  brins  de  soie 
jaune,  les  papiers  défraîchis  recouverts  par  en- 
droits de  morceaux  de  rouleaux  neufs,  l'abandon 
du  jardin,  le  prix  même  que  son  père  et  sa  grand'- 
mère   attachaient,   naïvement,   aux   menues  sur- 
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prises  qu'ils  ménageaient  à  Simone,  des  primeurs, 
un  poisson  plus  recherché,  un  gâteau  apporté  par 
madame  Jeanne  sous  sa  mante,  ou  par  M.  L'Hé- 
réec  entre  deux  liasses  de  papiers,  lui  avait  laissé 
deviner  que  le  moulin  ne  donnait  plus  que  de 
maigres  bénéfices.  Mais  la  constatation  directe 
de  leur  misère,  ils  l'avaient  épargnée  à  l'enfant. 
«  C'est  si  pauvre  là-bas  !  »  La  phrase  revenait  en 
bourdonnant,  et  rendait  Simone  distraite,  tandis 
qu'elle  travaillait  à  l'aiguille  auprès  de  madame 
Jeanne,  restée  ce  matin-là  au  logis,  appliquée  à 
tracer,  sur  des  effets  de  commerce,  la  signature  res- 
pectée dans  toute  la  Bretagne  :  «  Veuve  L'Héréec 
et  fils.  » 

A  midi,  M.  L'Héréec  n'était  pas  rentré.  Comme 
il  déjeunait  quelquefois  à  l'usine,  les  jours  où  les 
affaires  l'y  obligeaient,  madame  Jeanne  se  mit  à 
table,  sans  trop  se  préoccuper  de  l'absence  de  son 
fils. 

Cependant,  vers  deux  heures,  ne  l'ayant  pas 
revu,  elle  se  montra  inquiète.  D'ordinaire,  M. 
L'Héréec  l'envoyait  prévenir  qu'il  avait  été  re- 
tenu, car  il  la  savait  prompte  à  s'alarmer,  au  sujet 
de  ce  fils  unique,  si  jalousement  aimé. 

—  Venez,  Simone,  dit-elle,  je  dois  porter  des 
traites  à  recouvrer  chez  M.  Quimerc'h.  Il  nous 
donnera  des  nouvelles  de  mon  fils,  puisqu'il  l'a 
vu  ce  matin. 


240  MADAME  CORENTINE 

Pour  aller  chez  M.  Quimerc'h,  son  banquier 
depuis  de  longues  années,  madame  Jeanne  faisait 
toujours  un  peu  de  toilette.  Comme  le  temps  était 
pluvieux  et  déjà  froid,  elle  mit  son  manteau  long, 
orné  d'im  col  de  martre  rabattu,  couvrant  toutes 
les  épaules ,  et  retenu  par  une  agrafe  d'argent. 
L'étoffe,  ample  comme  une  limousine,  datait  des 
temps  anciens  ;  la  fourrure  avait  des  sillons  garnis 
d'un  maigre  duvet.  Et  cependant,  personne  de 
Lannion,  pas  une  bourgeoise,  même  plus  jeune, 
n'avait  meilleur  air,  plus  de  dignité  naturelle  et 
d'allure  que  madame  Jeanne  avec  ses  papillotes, 
sa  coiffe  du  pays  et  sa  pelisse  de  fourrure.  On  sen- 
tait que  c'était  une  vieille  dame,  de  bonne  race, 
fidèle  a,ux  modes  de  ses  vingt  ans.  Elle  monta, 
toujours  droite,  toujours  attentive  aux  passants 
qui  pouvaient  la  saluer,  vers  la  place  du  Centre, 
traversa  la  rue  de  Saint-Malo,  et,  au  coin  de  la  rue 
de  Tréguier,  entra  sous  un  porche  que  flanquaient 
deux  colonnes  de  granit,  toutes  vertes  par  en- 
droits. 

M.  Quimerc'h  habitait  à  droite.  Elle  poussa  la 
porte  rembourrée,  et  pénétra  dans  une  salle 
d'attente,  où  il  n'y  avait  qu'une  demi-douzaine 
de  chaises,  le  pupitre  noir  et  le  fauteuil  vide  d'xm 
clerc. 

M.  Quimerc'h,  au  bruit  mou  de  la  porte  re- 
tombant sur  le  mur,  était  sorti  de  son  cabinet. 
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En  apercevant  les  deux  femmes,  il  prit  un  air  de 
condoléance  affectueuse,  serra  le  bout  des  doigts 
de  madame  Jeanne,  et  ses  yeux  enfoncés  de  vieux 
travailleur,  restés  jeunes,  au  milieu  de  ce  visage 
maigre  et  long,  se  portèrent  de  madame  Jeanne 
à  Simone,  et  de  Simone  à  madame  Jeanne,  comme 
pour  chercher,  sur  leurs  visages,  la  trace  d'émo- 
tion qu'il  n'y  rencontrait  pas. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Quoi  donc  ?  Vous  avez  vu  mon  fils  ? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Où  est-il  ? 

—  Mais...  à  l'usine.  J'ai  envoyé  mon  clerc  lui 
porter  ma  réponse...  Est-ce  que... 

Madame  L'Héréec,  aussi  grande  et  aussi  sèche 
que  lui,  le  regardait  dans  les  yeux,  avec  un  éton- 
nement  croissant.  Elle  avait  mis  la  main  dans  la 
poche  de  son  manteau,  pour  retirer  la  liasse  de 
papiers  signés  d'elle,  puis  elle  s'était  arrêtée,  au 
milieu  de  son  geste,  comprenant  vaguement  qu'il 
y  avait  une  autre  question  plus  grave. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu,  vous-même  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  venu  déjeuner... 

Le  visage  du  banquier  devint  tout  sombre. 
M.  Quimerc'h  s'inclina  un  peu. 

—  Alors  entrez,  ma  pauvre  amie. 

Madame  L'Héréec  n'entra  pas  tout  de  suite.  Un 
malheur  l'avait  frappée  sûrement.  Elle  ne  savait 
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pas  encore  lequel,  et  elle  en  avait  déjà  les  traits 
tout  tirés  et  raidis  par  l'émotion.  Mais  ce  qu'il 
ne  fallait  pas,  c'est  que  la  petite  la  vît  souffrir. 
Les  vieilles  femmes,  même  les  mieux  habituées 
aux  trahisons  de  la  vie,  peuvent  avoir  une  fai- 
blesse :  et  ce  n'est  point  dans  l'ordre  de  se  montrer 
ainsi  devant  les  jeunes,  qui  regardent  et  prennent 
exemple. 

—  Simone,  je  reviens  tout  à  l'heure,  dit-elle 
d'une  voix  aussi  calme  qu'elle  put. 

Et,  déboutonnant  le  col  de  sa  pelisse,  comme 
elle  faisait  d'habitude  à  la  porte  des  salons,  la 
grand'mère  entra  seule,  à  la  suite  de  M.  Qui- 
merc'h. 

Ce  que  celui-ci  devait  apprendre  à  sa  vieille 
amie  madame  Jeanne,  c'était  la  ruine.  Il  le  fit 
en  peu  de  mots,  sans  détour,  sans  étalage  d'inu- 
tile pitié,  comme  un  chirurgien  qui  connaît  la 
vigueur  du  tempérament  de  son  malade.  Il  ra- 
conta comment  il  avait  su,  le  matin  même,  la 
faillite  d'une  maison  de  Paimpol,  client  prin- 
cipal des  L'Héréec.  Aussitôt,  U  avait  couru  à 
l'usine  du  Gueir,  pour  se  rendre  compte,  livres 
en  mains,  du  crédit  accordé  à  cette  maison  par 
Guillaume  et  sa  mère. 

—  Considérable,  dit  madame  Jeanne. 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  vu.  Et  tout  est  perdu. 

—  Tout  ? 
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■ —  Absolument. 

—  Alors  ? 

—  Il  faut  vendre. 

—  L'usine  ? 

—  Et  aussi,  j'en  ai  peur,  votre  maison  de 
Tréguier. 

Elle  était  assise  en  face  du  bureau,  les  mains 
jointes  et  posées  sur  les  plis  de  son  manteau, 
très  pâle,  mais  brave  comme  toujours,  raison- 
nant déjà  ce  nouveau  malheur.  Pourtant,  lors- 
qu'elle entendit  parler  de  vendre  la  maison  de 
Tréguier,  elle  ferma  les  yeux  comme  devant  une 
vision  trop  triste,  et  elle  se  tut.  Puis,  sa  tendresse 
maternelle,  plus  forte  que  tout,  l'emporta  et 
consentit. 

—  Il  ne  pourrait  pas,  en  effet,  quitter  Lan- 
nion,  à  présent.  Sa  vie,  à  lui,  s'est  passée  ici. 
Comment  l'avez-vous  trouvé  ? 

—  Calme,  étonné  seulement  des  emprunts  que 
vous  m'aviez  faits. 

Elle  rougit  un  peu,  elle  si  pâle  tout  à  l'heure. 
Ses  yeux  de  vieOle,  tout  humides,  rencontrèrent 
ceux  de  M.  Quimerc'h. 

—  Je  les  lui  cachais,  voyez- vous.  Il  eût  été 
trop  tourmenté,  s'U  avait  su  que  j'hypothéquais 
l'un  après  l'autre  mes  biens,  pour  maintenir 
notre  crédit.  Le  travail  lui  était  une  diversion 
nécessaire,   monsieur   Quimerc'h...   J'ai  tout   fait 
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pour  la  conserver...  Je  suis  vaincue...  encore  une 
fois... 

Elle  se  leva,  n'y  voyant  plus,  pour  remettre 
sur  le  meuble  la  petite  liasse  de  traites,  destinée 
à  tomber  dans  le  gouffre  ouvert  de  cette  liqui- 
dation désastreuse.  Le  banquier  les  prit.  Et, 
serrant  la  main  qui  se  tendait  vers  lui  : 

—  Vous  avez  été  une  mère  admirable,  madame 
L'Héréec,  dit-il.  Si  je  puis  vous  rendre  quelque 
service... 

Elle  le  remercia  d'un  signe. 

—  J'oubliais,  reprit  M.  Quimerc'h.  A  une 
heure,  votre  fils  m'a  prié  de  lui  faire  une  avance 
sur  ces  valeurs,  justement.  Je  viens  de  répondre. 
J'ai  envoyé  par  mon  clerc  ce  que  M.  Guillaume 
m'a  demandé. 

Madame  Jeanne  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise. Pourquoi  une  avance  dans  des  conditions 
pareilles,  sans  entente  préalable  ?  Cependant 
elle  n'exprima  pas  autrement  sa  pensée.  Et, 
montrant  la  porte  : 

—  Je  désire,  vous  comprenez,  monsieur  Qui- 
merc'h... Une  enfant  si  jeune... 

—  Assurément,  madame. 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  ratta- 
cha le  col  de  sa  pelisse,  et,  élevant  la  voix  pour 
mieux  tromper  la  petite  qui  ne  savait  rien,  elle 
sortit. 
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—  Nous  reparlerons  de  l'affaire,  monsieur  Qui- 
merc'h.  Je  reviendrai  avec  mon  fils. 

—  Quand  vous  voudrez,  madame.  Serviteur. 
Mais  quand  elle  se  retrouva  dehors  à  côté  de 

sa  grand'mère,  Simone  vit  bien  que  quelque 
chose  de  grave  s'était  passé  chez  le  banquier. 
Madame  Jeanne  s'en  allait  dans  les  rues  sans 
prendre  garde  où  elle  posait  le  pied,  buttant 
aux  saillies  des  pavés  de  Lannion,  les  yeux  à 
terre  et  ne  voyant  rien,  ni  sa  route,  ni  les  gens 
qui  saluaient,  ni  Simone  qui  n'osait  pas  l'interroger 
et  commençait  à  s'inquiéter.  Pourquoi  marchait- 
elle  si  vite  ?  Pourquoi,  dans  l'ouverture  des  rues 
descendantes,  dès  que  les  arbres  du  Guer  pouvaient 
se  découvrir,  jetait-elle  de  leur  côté  ce  regard 
désespéré  ? 

Elle  ne  sembla  revenir  au  sentiment  de  la 
réalité  qu'en  s'arrêtant  devant  la  porte  de  l'hô- 
tel. Au  lieu  d'ouvrir  elle-même,  elle  sonna.  Gote 
accourut,  autant  qu'elle  pouvait  courir,  car  la 
sonnette  avait  reçu  un  branle  formidable. 

—  Mon  fils  est  rentré  ? 

—  Non,  notre  maîtresse.  Il  a  fait  dire  qu'il  serait 
là  pour  dîner. 

—  Où  est  Fantic  ? 

—  Jusqu'en  Brélévenez,  pour  chercher  les  poules, 
madame  sait  bien,  chez  la... 

—  Oui,  oui...  c'est  bon. 
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Elle  ne  rêvait  plus,  madame  Jeanne.  Son  ton 
de  décision,  son  air  froid  et  ferme  avaient  reparu. 
EUe  s'adressa  à  Simone  : 

—  Rendez-moi  un  service,  dit-elle.  C'est  le 
premier  que  je  vous  demande.  Allez  à  l'usine, 
et  ramenez  votre  père. 

Il  fallait  que  la  commission  fût  bien  pressée, 
pour  que  madame  Jeanne  en  chargeât  Simone, 
elle  qui  blâmait  Guillaume  de  laisser  chaque 
matin  sa  fille  remonter  seule  la  promenade  et 
la  rue  du  Pavé-Neuf. 

La  jeune  fille  était  déjà  au  bas  de  la  rue,  quand, 
sur  le  seuil  d'ardoise,  le  bout  de  la  robe  de  madame 
Jeanne  s'effaça  en  glissant.  Le  chemin,  elle  le 
connaissait.  Le  canot  ne  lui  faisait  pas  peur. 
Elle  prit  la  rame.  En  vingt  coups,  dérivant  un  peu, 
elle  aborda  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  attacha 
la  chaîne  à  une  pierre  saillante,  et  suivit,  à  travers 
le  pré,  le  talus  pierreux  encaissant  le  canal  du 
moulin.  Personne  sur  le  sentier.  Des  chevaux 
blancs  sans  gardien,  dans  les  pâturages,  et  devant 
elle,  au  premier  exhaussement  du  sol  qui  s'élevait 
en  colline,  les  murs  rouges,  plus  visibles  parmi 
leurs  peupliers  à  demi  dépouillés  de  feuilles.  Elle 
ne  pouvait  ^'empêcher  de  penser  à  tant  de  fois 
que  son  père  était  passé  là,  au  dur  travail  de  cette 
vie  sans  joie.  Elle  songeait  au  sens  mystérieux 
de    la    commission    qu'elle    allait    remplir,    et    le 
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souvenir  de  sa  mère,  malheureuse  aussi,  seule 
dans  la  petite  maison  de  Saint-Hélier,  l'oppres- 
sait comme  un  poids  très  lourd  pour  sa  jeunesse. 

Aucune  trace  n'était  restée  dans  sa  mémoire 
du  chemin  qu'elle  suivait.  Des  feuilles  toutes 
d'or,  tournant  sur  leur  queue  pendante,  venaient 
au-devant  d'elle,  portées  par  la  brise  d'automne. 
Arrivée  au  pied  du  double  rang  de  peupliers 
qui  enveloppait  le  moulin,  elle  se  rappela  que 
son  père  inclinait  à  gauche,  le  matin.  Et,  dans 
la  paroi  des  murs  qu'on  ne  pouvait  distinguer 
des  bords  du  Guer  et  qui  regardait  au  loin  la 
grande  rue  de  Kérampont,  elle  découvrit  une 
porte  :  l'ayant  poussée,  elle  entra.  Derrière  l'en- 
ceinte de  construction  récente,  au  delà  d'une 
grande  charroyère  pleine  de  débris  de  charbon, 
le  moulin,  bâti  en  long,  bas  d'étage,  percé  de 
fenêtres  inégales,  comme  les  très  anciennes  choses, 
indéfiniment  refaites  et  réparées,  craquait  de 
toutes  parts.  «  C'est  si  pauvre  là-bas  !  »  Oh  !  oui, 
Simone  put  mesurer  d'un  coup  d'œil  cette  misère 
dont  le  père  avait  honte,  et  la  tristesse  de  ce  grand 
bâtiment  dont  les  deux  ailes,  où  le  travail  avait 
cessé,  closes,  barricadées,  sans  bruit  de  machine, 
avaient  un  air  de  mort.  Dans  le  pavillon  seulement, 
au  milieu,  des  meules  tournaient,  en  petit  nombre. 
La  terre  tremblait  dans  l'enclos.  Un  chauffeur 
traversa  l'allée.  Un  porteur  de  sacs  se  pencha  par 
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une  fenêtre.  Simone  n'eut  pas  la  tentation  de  s'ar- 
rêter. Elle  continua  sa  route,  ayant  aperçu,  accolée 
au  mur  d'enceinte,  une  construction  légère  qui 
devait  être  les  bureaux. 

M.  L'Héréec  se  trouvait  dans  la  première  pièce, 
éclairée  par  une  baie  vitrée,  ouvrant  sur  l'usine. 
Il  ne  voyait  pas  venir  Simone.  La  tête  appuyée 
sur  un  coude,  il  était  absorbé  par  un  travail  diffi- 
cile que  l'entrée  de  la  jeune  fille  interrompit,  pas 
tout  de  suite  cependant.  Il  demeura  penché,  ré- 
fléchissant, comparant  deux  livres.  Et  ce  fut 
seulement  quand  trois  doigts  d'enfant  se  posèrent 
sur  son  épaule  que,  d'un  mouvement  brusque, 
il  se  retourna. 

Le  visage  de  Simone  souriait,  au-dessus  de  lui. 

—  Toi,  Simone  ? 

—  Je  viens  vous  chercher.  Grand'mère  est 
inquiète. 

Il  passa  la  main  sur  son  visage,  pour  en  effacer 
les  rides  creusées  par  le  travail  et  l'expression  trop 
sombre  qu'il  y  sentait  fixée. 

—  Oui,  dit -il,  je  ne  suis  pas  rentré  pour  dé- 
jeuner avec  vous.  J'ai  eu  beaucoup  de  travail, 
ma  petite  Simone.  Cela  t'étonne,  n'est-ce  pas  ? 

Il  interrogeait  son  enfant,  pour  essayer  de 
deviner  ce  qu'elle  savait. 

EUe  lui  répondit,  avec  un  regard  où  il  y  avait 
un  reproche  très  doux  : 
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—  Pouvez-vous  venir  ? 

—  Allons  !  fit-il  en  se  levant.  Aussi  bien,  tout 
est  fini. 

Il  ferma  les  livres,  plaça  par-dessus  des  liasses 
de  papiers,  et  appela  un  commis,  qui  sortit  du 
bureau  voisin  : 

—  Portez  ceci  chez  ma  mère. 

L'employé,  un  vieux  aux  cheveux  plaqués, 
maigre  dans  sa  redingote  longue,  passa  entre 
Simone  et  M.  L'Héréec,  sans  plus  aucun  souci 
des  formes,  le  regard  dur  et  chargé  de  cette  colère 
contre  les  gens,  contre  les  choses,  contre  tout,  qui 
prend  les  serviteurs  congédiés,  jetés  à  l'abandon, 
à  l'âge  où  le  passé  n'est  plus  qu'une  chance  de 
moins  pour  retrouver  une  place. 

—  Comme  il  fait  doux  dehors  !  dit  M.  L'Héréec, 
vois  donc,  on  dirait  une  journée  d'été. 

Simone  lui  donnait  le  bras,  et,  pour  qu'elle 
ne  remarquât  pas  trop  les  lézardes  du  mouHn, 
ni  les  fenêtres  grillées  d'où  pendaient  des  brins 
de  paille  semés  par  les  moineaux,  il  lui  mon- 
trait, en  avant,  les  coUines  boisées,  très  nettes, 
un  peu  blondes  à  cause  des  bouleaux  et  des  pla- 
tanes déjà  touchés  par  les  nuits  fraîches. 

L'enfant  regardait.  Mais  elle  se  sentait  prise 
d'un  malaise  grandissant,  d'une  envie  de  pleu- 
rer, car  bien  plus  près  que  les  collines,  là,  touchant 
son  bras,  il  y  avait  un  secret  douloureux  qu'on 
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lui  cachait.  La  porte  de  l'usine  se  referma  sur  eux. 
Ils  commencèrent  à  descendre  seuls,  sans  témoins, 
dans  la  plaine  verte.  Dix  minutes  encore,  et  cette 
intimité  entière  ne  serait  plus. 

Simone  ralentit  le  pas,  et,  très  doucement, 
comme  si  elle  suivait  une  conversation  déjà  en- 
gagée, elle  dit  : 

—  Ce  sont  mes  derniers  jours  auprès  de  vous, 
en  effet. 

Un  pressement  du  bras,  un  tressaillement  de 
blessé  qu'on  effleure,  lui  répondit. 

— •  Je  ne  puis  pas  rester  plus  longtemps.  Ma 
mère  est  seule  à  Saint-Hélier. 

—  Elle  te  réclame  ? 

—  Non  !  elle  m'a  permis  de  venir  ;  elle  me 
laisserait  encore  si  je  le  lui  demandais  :  c'est 
moi  qui  m'en  irai.  Et  je  m'en  irai  triste. 

■ —  Triste.  .  oui,  je  sais  bien,  entre  ta  grand'mère 
et  moi... 

—  Pas  cela  !  oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire.  Vous  avez  été  très  bons,  tous  deux. 
Je  ne  me  plains  de  personne,  que  de  moi,  qui  n'ai 
pas  réussi  à  me  faire  aimer. 

—  Simone  !  que  dis-tu  là  ?  Toi,  pas  aimée  !  Toi 
qui  as  été  l'unique  joie... 

Et,  devinant  qu'elle  pleurait  silencieusement 
à  côté  de  lui,  il  dégagea  son  bras  de  celui  de 
Simone,    entoura   la   taille   de   l'enfant,   et,    mar- 
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chant  à  peine  pour  mieux  l'entendre,  se  cour- 
bant un  peu  pour  être  plus  près  de  cette  tête 
chérie,  comme  on  fait  quand  les  tout  petits  ont 
une  peine  : 

—  Qu'as-tu,  ma  Simone  ? 
Mais  il  n'osait  pas  la  regarder. 

Elle,  rendue  plus  forte  à  cause  de  cela,  légè- 
rement détournée  vers  la  rivière,  continua,  avec 
des  phrases  d'enfant  qui  cachaient  une  douce 
pensée  de  femme  : 

—  Je  n'ai  pas  réussi  à  me  faire  assez  aimer, 
vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  me  laissez  partir. 
Et  je  voudrais  ne  plus  partir.  Je  voudrais  vivre 
entre  vous  que  j'aime  bien  et  maman  qui  est 
bonne  aussi,  très  bonne...  Si  vous  saviez  comme  c'est 
triste  de  vous  aimer  tous  deux,  et  de  vivre  toujours 
loin  de  vous  ou  loin  d'elle  ! 

Il  la  pressa  doucement  contre  lui,  l'espace  de 
dix  pas,  sans  répondre,  tâchant  de  dominer  le 
grand  trouble  où  cette  enfant  le  jetait.  Et  quand 
il  parla,  sa  voix  tremblait.  Et  lui  aussi  regardait 
la  rive  fuyante  du  Guer,  et  la  petite  ville  où 
pointait  le  toit  de  l'hôtel. 

—  Ma  Simone,  j'ai  pensé  à  cela  bien  des  fois, 
avant  que  tu  vinsses,  et  depuis  surtout  que  tu  es 
venue.  Je  savais  le  bonheur  que  ce  serait  pour 
toi.  J'ai  été  sur  le  point  de  te  demander  si  ta  mère 
consentirait... 
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—  J'en  suis  sûre  !  dit  vivement  Simone,  sûre 
comme  de  vivre  ! 

Et  cette  affirmation  d'amour,  si  chaste  et  si 
forte  dans  la  bouche  de  l'enfant,  suffit  à  chasser 
les  doutes  de  l'homme.  Il  crut  ce  qu'elle  disait. 
Il  éprouva  un  allégement  de  ce  pardon  qui  ve- 
nait trop  tard.  Le  bord  de  la  rivière  était  tout 
près.  Déjà  le  sol  déclinait,  couvert  de  limon 
gras  cernant  les  touffes  d'herbes.  M.  L'Héréec 
s'arrêta,  mit  un  baiser  sur  les  cheveux  de  sa 
fille,  et,  tandis  qu'il  la  tenait  encore  serrée  contre 
lui: 

—  Je  ne  savais  pas,  ma  pauvre  petite,  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  voudrait...  Et  à  présent...  Je 
ne  puis  pas  t'expliquer  cela,  mais  je  te  supplie 
de  me  croire,  j'en  souffre  plus  que  toi...  cela  ne  se 
peut  plus  ! 

—  Pourquoi,  père  ?  Je  suis  là,  je  puis  rester, 
elle  peut  venir  !...  Depuis  quand  n'est-ce  donc 
plus... 

—  Depuis  ce  matin.  Je  t'en  prie,  non,  plus 
rien. 

Et,  d'un  geste,  lui  saisissant  le  poignet  et  le 
serrant,  il  fit  comprendre  à  Simone  qu'il  ne  pou- 
vait supporter  plus  longtemps  cette  sorte  de 
supplice  inutile. 

Elle  se  tut.  M.  L'tîéréec  passa  devant.  Il  es- 
saya  de   dissimuler   ses   larmes,    en   se   baissant 
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pour  ramasser  la  chaîne.  Mais  Simone  vit  qu'il 
pleurait  comme  elle.  Une  joie  secrète  lui  en  vint. 
Le  père  disait  vrai,  puisqu'il  pleurait.  Il  aurait 
voulu,  lui  aussi,  oublier  le  passé...  L'obstacle,  le 
principal  du  moins,  avait  surgi  le  matin.  Ce  n'était 
donc  pas  madame  Jeanne,  comme  elle  avait  pensé... 

Jusqu'à  la  rue  du  Pavé-Neuf,  ils  ne  se  par- 
lèrent pas.  M.  L'Héréec  se  préparait  à  paraître 
devant  madame  Jeanne.  Il  ne  voulait  pas  lui 
montrer  qu'il  avait  pleuré.  Et  comme  il  avait 
hérité  d'elle  une  volonté  puissante,  qui  se  ma- 
nifestait seulement  chez  lui  à  de  rares  inter- 
valles, mais  avec  une  énergie  pareille,  il  avait 
repris  pleine  possession  de  lui-même  quand  il 
dit  à  Simone,  en  arrivant  près  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  à  causer  d'affaires  avec  ta  grand'mère, 
Simone  :  une  question  d'intérêts  qui  va  m'obli- 
ger  à  un  voyage  à  Paimpol.  Nous  en  avons  pour 
un  peu  de  temps.  Tiens,  toi  qui  es  une  brave 
enfant,  va  faire  une  prière  pour  nous.  Nous  en 
avons  besoin. 

Simone  continua  de  monter  seule  jusqu'à 
l'église,  très  lentement.  Comme  elle  se  sentait 
petite  et  impuissante  !  L'obstacle,  comment  le 
saurait-elle,  puisque  ni  madame  Jeanne  ni  M. 
L'Héréec  ne  parleraient  ?  Il  devait  être  bien 
grand,  et  tel  qu'une  pauvre  enfant  comme  elle 
ne   pourrait  pas  l'écarter,  même   en   le   connais- 
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sant.  Elle  était  venue,  elle  s'était  dévouée  de 
toutes  ses  forces  pour  se  faire  aimer,  elle  avait 
souffert  silencieusement,  et  rien  n'avait  servi. 

Dans  l'église  Saint-Jean,  il  y  a,  vers  la  droite, 
en  haut  d'un  pilier  de  granit,  une  statue  de  Saint- 
Roch  en  tunique  jaune  et  en  pantalon  rose.  Simone 
s'assit  près  de  là,  dans  l'ombre  apaisante  des 
voûtes.  Elle  tira  de  sa  poche  son  rosaire.  Elle 
récita  dix  Ave  pour  que  ce  malheur  qui  menaçait 
madame  Jeanne  et  son  père  fût  écarté,  dix  autres 
pour  sa  mère  de  Jersey,  dix  encore  pour  le  grand- 
père  Guen,  et  puis  elle  s'endormit  de  fatigue,  ayant 
trop  vécu,  ce  jour-là,  de  la  vie  de  ceux  qui  sont 
vieux. 
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L'ombre  envahissait  l'église,  jusqu'en  haut  des 
piliers  de  granit,  debout  sur  quatre  rangs,  lorsque 
Simone  s'éveilla.  Plus  un  reflet  de  vitrail  sur  les 
murs  bas  :  seule  une  grande  flèche  d'or,  venue  du 
couchant,  traversait  le  vide  de  la  nef,  et  traçait 
sur  la  voûte  comme  une  entaille  de  feu.  L'enfant 
se  leva  précipitamment.  Elle  avait  peur  d'être  en 
retard  et  d'avoir  inquiété  les  siens.  Mais,  pour  son 
âge,  il  y  a  une  clémence  de  choses.  Quand  elle 
rentra,  inaperçue,  par  le  portail  de  la  cour  de- 
meuré entr'ouvert,  madame  Jeanne  et  son  flls 
achevaient  de  causer  dans  la  chambre  brune. 
Tous  deux  ils  parlaient  d'elle,  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  près  de  la  table  de  noyer  à  filets  noirs 
dont  une  pile  de  livres  chargeait  le  milieu.  Ils 
avaient  dépassé  la  période  aiguë  de  l'épreuve, 
celle  où  les  âmes,  frappées  à  part,  se  rencontrent, 
et  irritent  leur  douleur  en  se  montrant  leur  bles- 
sure. Pour  des  raisons  différentes,  elle,  par  une 
réaction  prompte  de  sa   nature,  lui,  par  dégoût 
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et  insouciance  de  tout,  ils  en  étaient  arrivés  à 
discuter,  presque  sans  émotion,  les  conséquences 
de  leur  ruine. 

—  Vous  voyez,  disait  '  madame  Jeanne,  les 
calculs  que  j'avais  faits,  en  votre  absence,  autant 
que  ma  pauvre  tète  pouvait  me  le  permettre, 
concordent  avec  les  vôtres.  Il  nous  restera  de  quoi 
vivre  très  modestement...  l'absolu  nécessaire... 
surtout  si  nous  conservons  cette  maison, 

—  Si  cela  se  pouvait  ! 

—  Je  sacrifierai  tout  à  cela.  Vous  y  tenez.  Et 
puis,  même  très  pauvres,  avec  cette  grande  maison 
hypothéquée,  nous  tiendrons  un  rang.  Vous  ne 
me  quitterez  pas,  Guillaume  ? 

Il  répondit  avec  un  geste  vague  : 

—  Que  voulez- vous  que  je  sache  encore  ?  J'é- 
tudierai, je  verrai.  Ce  sont  des  questions  de  de- 
main. Aujourd'hui,  je  vous  demande  de  ne  pas 
trop  laisser  voir  à  Simone  où  nous  en  sommes 
réduits.  Elle  va  nous  quitter.  Il  faut  qu'elle  parte 
sans  se  douter... 

—  Oui.  Tenez,  Guillaume,  je  la  regretterai  de 
tout  mon  cœur,  cette  enfant-là. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-il  douloureusement."  Et  moi  ! 
Ils    descendirent,    occupés    de    Simone    avant 

même  de  l'avoir  revue,  fortifiés  tous  deux  par  cet 
engagement  qu'ils  venaient  de  prendre  d'être 
braves  devant  elle. 
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Et  la  promesse  fut  tenue.  Quelque  chose  d'hé- 
roïque vivait  au  fond  de  ces  L'Héréec,  gens  de 
la  terre  de  granit.  On  les  vit,  pendant  le  dîner, 
chercher,  parmi  leurs  vieilles  histoires  en  fuite, 
celles  qu'ils  n'avaient  pas  dites  ;  s'efforcer  de 
raconter  des  traits  amusants  de  l'ancienne  Bre- 
tagne ;  trouver,  dans  leur  cœur  saignant,  des 
sourires,  des  expressions  tranquilles,  des  projets 
d'avenir,  si  bien  que  Simone,  hésitante,  se  de- 
mandait :  «  Je  me  suis  peut-être  trompée.  Ce  n'est 
qu'une  affaire  mauvaise,  dont  mon  père  va  tâcher 
de  tirer  le  meilleur  parti  à  Paimpol.  » 

Justement,  M.  L'Héréec  parlait  avec  une  sorte 
d'insistance  de  ce  voyage  à  Paimpol.  Il  devait 
monter  en  voiture  à  trois  heures,  arriver  à  telle 
autre  heure,  voir  telles  personnes. 

Cependant,  le  repas  achevé,  il  se  plaignit  d'avoir 
la  tête  lourde,  et,  au  lieu  de  fumer  dans  le  jardin, 
ce  qu'il  faisait  volontiers  dès  que  le  temps  était 
doux,  proposa  d'emmener  Simone  se  promener 
en  ville. 

—  Pourquoi  en  ville  ?  dit  madame  Jeanne.  Si 
vous  avez  une  commission,  Fantic  est  là. 

—  Non,  j'ai  besoin  de  marcher  un  peu.  Nous  ne 
serons  pas  longtemps,  et  cela  me  fera  du  bien. 

Sa  mère  ne  le  crut  pas.  Elle  pensa  qu'il  voulait 
causer  avec  Simone  seul  à  seul,  jouir  égoïstement 
de  la  présence  de  l'enfant,  et  elle  renferma  en  elle- 
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même  le  sentiment  douloureux  qu'elle  éprouvait  à 
les  voir  s'éloigner. 

C'était  cela,  en  effet,  et  plus  encore  :  c'était 
l'adieu  qu'il  allait  faire,  la  dernière  entrevue  qu'il 
allait  avoir  avec  sa  fille.  Il  était,  depuis  le  matin, 
résolu  à  partir.  Quelle  vie  aurait-il  à  Lannion,  le 
moulin  vendu,  sans  le  travail  qui  seul  endormait 
ses  souvenirs  ?  Accepterait-il  de  partager  avec  sa 
mère,  sans  y  rien  ajouter,  le  pauvre  reste  d'une 
fortune  qu'en  somme  il  avait  laissé  dépérir  par  sa 
faute  ?  Pourrait-il  supporter  le  reproche  perpétuel 
de  ces  murs  de  brique  à  l'horizon,  de  cette  fumée 
blanche  dont  les  spirales  se  tordraient  encore  au- 
dessus  des  peupliers,  le  visage  des  gens  de  Lannion 
qui  l'avaient  suivi  dans  cette  longue  chute  com- 
merciale?... Non,  il  s'en  irait,  il  demanderait  un 
emploi,  si  minime  fût-il,  à  travers  la  Bretagne, 
chez  ses  correspondants  d'autrefois.  Il  trouverait 
du  pain,  un  abri,  une  ville  sans  passé  pour  ses 
regards.  Ce  serait  affreux,  moins  pourtant  que  de 
demeurer,  moins  que  d'être  inutile  :  sa  mère  à 
Lannion,  sa  femme  et  sa  fille  à  Jersey,  lui  errant, 
réduit  à  envier  ceux  qu'il  avait  autrefois  rétribués... 

Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  si  absolu 
désert  où  une  petite  vie  ne  rampe  et  ne  s'agite, 
dans  ce  grand  abandon,  dans  le  désespoir  où  il 
était  plongé,  une  espérance  restait.  Bien  lointaine, 
bien  faible,  elle  suffisait  à  lui  garder  un  peu  de 
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force,  ce  qu'il  en  fallait  pour  aller  vers  l'avenir.  Il 
se  disait  qu'un  jour,  après  d'autres  épreuves,  après 
des  années,  il  pourrait  peut-être,  d'un  coin  im- 
possible à  fixer  sur  la  carte  bretonne,  faire  signe 
aux  exilées  de  là-bas,  et,  si  elles  le  voulaient  bien, 
achever  près  d'elles  une  vie  si  misérable  en  son 
milieu. 

Souffrir  tout  cela  et  tout  garder  pour  soi  ! 
Passer  une  dernière  heure  avec  Simone,  et  ne  pas 
pouvoir  lui  dire  le  mal  qui  le  brisait,  lui  laisser 
croire  qu'ils  se  reverraient,  sinon  tout  de  suite, 
du  moins  dans  un  temps  prochain  !...  Il  sentait 
bien  qu'il  le  fallait.  Personne  ne  serait  averti. 
Personne  ne  pourrait  s'opposer... 

Dans  ces  heures  graves  de  la  vie,  la  partie  la 
meilleure  et  la  plus  ignorée  de  nous-mêmes  agit 
seule.  Nous  redevenons  simples  comme  des  en- 
fants, tendres  comme  eux.  Guillaume  L'Héréec 
l'éprouva. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  fille,  dans  les  rues  de 
la  ville,  où  des  passants  rares  promenaient  leur 
ombre,  ne  pouvant  causer  avec  elle  des  sujets  qui 
remplissaient  son  esprit,  il  sentit  qu'il  devait 
donner,  en  compensation,  tout  ce  que  son  cœur 
enfermait  d'amour  pour  elle,  livrer,  plus  qu'il  ne 
l'avait  fait,  le  secret  de  sa  vie  à  l'enfant  qui  était 
venue  avec  une  espérance,  hélas  !  et  qui  partait 
aussi  avec  un  grand  chagrin.  Sans  préparation, 
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sentant  bien  qu'au  premier  mot  ils  seraient  à 
l'unisson,  il  se  mit  à  parler  à  Simone  du  temps 
qu'elle  n'avait  pas  connu,  ou  dont  elle  se  souvenait 
à  peine.  Il  lui  cita,  sans  dire  où  il  les  avait  retrou- 
vées, des  phrases  de  l'album,  des  choses  de  la 
petite  enfance,  calme,  réjouie,  heureuse,  des  traits 
où  le  nom  de  la  mère  était  sans  cesse  mêlé.  Il  les 
racontait  à  voix  basse,  penché  vers  elle,  isolé  avec 
elle  dans  cette  ville  qu'ils  traversaient  au  hasard, 
enveloppés  tous  deux  dans  le  passé  rajeuni.  L'é- 
motion l'emportait.  Une  consolation  ineffable  les 
pénétrait  ensemble,  les  secouait  du  même  frisson. 
Joie  pour  lui  d'ouvrir  à  quelqu'un  son  âme,  son 
long  rêve  de  Breton  songeur  et  malade,  éclatant 
tout  à  coup  comme  une  gousse  de  genêt  qui  jette 
au  vent  sa  double  graine.  Joie  pour  elle  d'aper- 
cevoir, à  travers  cet  amour  paternel  de  toutes 
parts  débordant,  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cacher  : 
le  regret  de  celle  qui  vivait  au  loin,  dans  l'île  an- 
glaise. Ils  allaient  se  quitter,  et  ils  se  rendaient 
compte  que  cette  minute  leur  serait  plus  chère  que 
tout  le  reste  de  leurs  souvenirs.  Ils  allaient  se 
quitter,  et  ils  commençaient  seulement  à  se  con- 
naître. Les  choses  familières,  que  le  regard  inter- 
roge mieux  quand  elles  vont  disparaître,  leur 
rappelaient  à  la  fois  les  mêmes  heures  oubliées,  leur 
rendaient,  mon  Dieu,  ce  qui  reste  de  nos  joies  aux 
deux  bords  de  la  route.  C'était  le  Guer  avec  ses 
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ormes,  le  pont  où  l'on  passait  pour  s'enfoncer  dans 
la  vallée  de  Tonquédec,  les  maisons  à  vieilles  en- 
seignes épelées  par  l'enfant,  les  rues,  des  cris,  le 
bruit  des  coqs  chantant  à  la  lune  dans  les  poulail- 
lers des  jardins  énormes.  Oui,  ce  soir-là,  toute  la 
ville  parlait  pour  eux.  L'air  était  plus  doux  que  le 
matin.  L'automne  endormait  dans  une  haleine 
chaude  les  feuilles  frappées  à  mort. 

Simone  écoutait  son  père,  ne  répondant  que  par 
des  phrases  courtes,  des  mots  souvent,  pour  mon- 
trer qu'elle  était  toujours  là,  prise  aux  mêmes 
pensées,  et  reconnaissante,  et  émue  de  ce  qu'il 
voulait  bien  la  traiter  comme  une  grande  enfant. 

Peu  à  peu,  sans  voir  autrement  que  pour  se 
souvenir  du  chemin  qu'ils  suivaient,  ils  avaient 
fait  presque  entièrement  le  tour  de  la  ville.  Une 
rue,  au  hasard,  les  amena  vers  le  centre.  Et,  si 
petite  que  fut  la  différence  entre  les  rues  de  Lan- 
nion,  les  passants  un  peu  moins  rares,  la  lumière 
des  boutiques  plus  riches  s' allongeant  sur  la 
chaussée,  suffirent  pour  troubler  la  liberté  de  ces 
confidences  dernières.  M.  L'Héréec,  reconnu  par 
un  ami,  salua  :  et  le  charme  fut  rompu.  Ils  re- 
trouvèrent plus  poignante  l'idée  de  la  séparation, 
voilée  tout  à  l'heure  par  tant  d'images  du  passé 
commun,  du  passé  intime  où  l'on  ne  se  quittait 
point.  Ils  se  séparèrent,  d'instinct,  et  marchèrent 
à  un  pas  l'un  de  l'autre. 


202  MADAME  CORENTINE 

Et  tout  à  coup,  comme  si  elle  se  réveillait, 
comme  si  elle  sortait  brusquement  d'un  songe 
avec  un  battement  de  cœur,  Simone  comprit  tout. 
Elle  devina.  Elle  vit  clairement.  Les  mots  n'é- 
taient plus  là  pour  la  tromper.  C'étaient  les 
événements  multipliés  de  cette  journée,  l'effa- 
rement de  madame  Jeanne,  l'air  contraint  du  ban- 
quier, l'émotion  trop  profonde  qui  venait  de  saisir 
son  père  ;  c'était  un  ensemble  de  preuves  évidentes 
pour  elle,  qui  lui  criaient  :  «  Ton  père  est  ruiné.  Il 
part,  et  il  ne  reviendra  pas.  L'adieu  qu'il  vient  de 
te  faire  est  le  suprême  adieu.  Et  ta  mère  n'est  pas 
rappelée  de  l'exil,  parce  qu'on  n'a  plus  de  pain 
pour  elle  !  o 

Alors,  elle  se  rapprocha,  et  s'appuya  sur  le  bras 
de  son  père,  comme  si  elle  allait  tomber.  Ah  ! 
l'affreuse  vision,  impossible  à  chasser  maintenant  ! 
Le  père  allait  partir  !  Demain,  avant  la  nuit,  il 
aurait  quitté  Lannion.  L'irréparable  malheur 
serait  consommé.  Que  faire?  A  qui  recourir?  Le 
père  n'écouterait  pas,  il  nierait.  Il  la  traiterait 
comme  une  petite  fille  à  qui  l'on  ne  veut  rien  dire. 

Cependant  elle  était  sûre  qu'il  partait  pour 
toujours.  Elle  le  voyait.  Elle  le  lisait  dans  les  yeux 
de  son  père,  devenus  si  sombres,  à  présent  que  les 
lumières  des  boutiques,  brisant  l'ombre,  avaient 
chassé  le  rêve. 

Il  se  taisait.  Il  ne  lui  demanda  pas  si  elle  souf- 
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frait.  Lui-même  se  sentait  épuisé,  et  il  sentait 
aussi  que  son  âme  s'était  fermée  tout  à  fait,  que 
jamais  plus  elle  ne  se  rouvrirait. 

D'un  accord  tacite  ils  pressèrent  le  pas,  tour- 
nant au  plus  court.  L'intimité  de  la  causerie  avait 
fait  place  à  des  mots  rapides,  qui  tombaient  dans 
de  longs  silences.  La  masse  de  l'hôtel  apparut, 
noire  entre  les  deux  jardins  qu'argentait  la  lune. 
M.  L'Héréec  ouvrit  la  petite  porte. 

—  Neuf  heures,  dit-il.  Ma  pauvre  mère  aura 
trouvé  la  soirée  bien  lente. 

Il  monta  l'escalier  en  courant,  ressaisi  par  la 
pensée  de  sa  mère  et  s'accusant  d'ingratitude. 

Simone  le  laissa  disparaître.  Puis,  traversant  le 
vestibule,  elle  entra  dans  la  cuisine  où  Fantic 
veillait,  pour  fermer  la  maison  après  le  retour  de 
M.  Guillaume.  La  servante,  assoupie  sur  une 
chaise  basse,  la  tête  touchant  la  poitrine,  se  leva 
au  bruit  des  pas,  et  remonta  la  mèche  de  la  lampe 
minuscule  posée  sur  la  table.  Sous  ses  paupières 
battant  de  sommeil,  ses  gros  yeux  ronds,  tout  noirs, 
s'emplirent  d'une  tendresse  inquiète  en  aperce- 
vant Simone.  A  défaut  d'esprit,  son  cœur  devinait 
qu'un  malheur  avait  fondu  sur  cette  maison.  Et  à 
voir  s'avancer  la  jeune  fille,  toute  pâle  et  faisant 
signe  de  se  taire,  elle  fut  troublée  comme  si  la 
mort  était  là-haut,  dans  la  chambre  d'un  de  ses 
maîtres. 
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—  Écoute,  Fantic,  dit  Simone,  rends-moi  un 
service,  va  tout  de  suite... 

—  Où  vous  voudrez,  mademoiselle.  Comme 
vous  êtes  blanche  ! 

—  Fantic,  c'est  un  service  que  tu  rendras  à  moi, 
et  à  ma  mère,  que  tu  aimais  bien. 

—  Pauvre  dame  !  Oui,  mademoiselle  :  où  vous 
voudrez. 

Sans  comprendre,  Fantic  regardait  Simone,  qui 
prenait  sans  bruit  dans  l'armoire  deux  feuilles  de 
gros  papier,  et,  sur  la  table,  à  la  hâte,  écrivait 
deux  dépêches.  La  première  était  adressée  à  M. 
Guen,  capitaine  au  bourg  de  Perros.  La  seconde... 
Les  doigts  de  l'enfant  tremblaient  et  embrouil- 
laient les  lettres,  quand  Simone  écrivit  :  «  Madame 
Corentine  L'Héréec,  la  Lande  fleurie,  Saint- 
Hélier.  » 

—  Va  vite,  Fantic.  Qu'on  ne  te  voie  pas  ! 
Qu'on  ne  t'entende  pas  !  Porte  au  télégraphe.  II 
n'y  a  plus  qu'une  heure. 

La  servante  plia  les  deux  feuilles,  les  mit  dans 
son  corsage,  et,  quittant  ses  sabots  qu'elle  ra- 
massa d'une  main,  sortit  par  la  cour.  Simone 
demeura  debout,  appuyée  à  la  table,  épouvantée 
déjà  de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Son  cœur  battait 
si  fort  qu'elle  ouvrit  sa  jaquette  de  drap  clair. 
Elle  étouffait.  La  tentation  lui  vint  de  rappeler 
Fantic.  Elle  pouvait  le  faire  encore.  La  servante 


MADAME  CORENTINE  265 

devait  être  au  haut  de  la  rue...  Elle  devait  tourner 
maintenant...  Elle  approchait  du  bureau...  Elle  en- 
trait... L'employé  prenait  les  dépêches... 

Et  tel  était  le  trouble  qui  lui  vint  de  cette  pensée, 
que  la  pauvre  Simone  fit  plusieurs  pas  vers  la 
porte,  comme  si  elle  allait  courir... 

Elle  s'arrêta,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  au 
milieu  de  la  salle,  comprenant  que  tout  était  fini 
à  présent.  Fantic  devait  revenir,  rasant  les  murs, 
ses  sabots  claquant  sur  les  pierres.  Les  mots 
volaient  l'un  après  l'autre,  à  Perros,  à  Jersey.  Le 
grand-père,  la  mère,  allaient  tout  à  l'heure  être 
troublés  comme  elle.  Et  demain,  demain  ! 

Le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait,  là-haut, 
fit  revenir  Simone  de  cet  effarement  qui  l'avait 
saisie,  et  la  calma.  Puisque  le  sort  en  était  jeté, 
à  quoi  bon  regretter  maintenant  ?  Mieux  valait  se 
montrer  brave...  Le  père  quittait  la  chambre  de 
madame  Jeanne...  La  grand'mère  était  seule... 
Simone  hésita  cependant,  et  s'arrêta  deux  fois  en 
montant  l'escalier. 

Madame  Jeanne  tricotait  un  châle  de  grosse 
laine  noire  pour  l'hiver.  Elle  était  assise  près  de 
la  cheminée  sans  feu,  sur  laquelle  brûlait  la  lampe 
de  porcelaine  blanche  de  toutes  ses  veillées.  Elle 
continua  de  travailler,  et  de  songer  surtout  à  bien 
des  choses,  qui  agitaient  son  esprit,  mais  nulle- 
ment son  visage,  calme  comme  de  coutume,  pen- 
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dant  que  Simone  entrait,  et  arrivait  jusqu'auprès 
du  tabouret  en  tapisserie  où  la  grand 'mère  posait 
ses  pieds. 

—  Ma  grand 'mère,  dit  Simone,  je  viens  vous 
dire  une  nouvelle  grave... 

Madame  Jeanne  leva  lentement  la  tête,  en 
laissant  retomber  le  tricot  sur  ses  genoux. 

—  Encore  ?  fit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Grand'mère,  vous  croyez  que  mon  père  va 
seulement  passer  deux  ou  trois  jours  à  Paimpol  ? 

—  Il  le  dit. 

—  Eh  bien  !  non  ;  je  l'ai  deviné  à  son  air,  à  des 
mots,  à  je  ne  sais  quoi  de  très  sûr  que  je  ne  puis 
pas  vous  exprimer  :  grand'mère,  il  ne  reviendra 
pas  !  Je  lui  ai  proposé  d'attendre  son  retour  ;  il 
n'a  pas  voulu.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas 
un  voyage.  Mon  père  s'en  va  ! 

Madame  Jeanne  étendit  les  mains  sur  les  bras 
du  fauteuil,  détourna  sa  vieille  tète,  lourde  de 
chagrin,  vers  la  plaque  noire  de  la  cheminée. 

—  Tout  est  possible,  dit-elle. 

—  Alors,  reprit  Simone,  j'ai  eu  une  pensée... 
Je  ne  sais  pas  si  vous  me  pardonnerez.  Mais 
je  l'ai  fait  pour  nous  sauver  tous...  Grand'mère, 
j'ai  télégraphié  à  Jersey...  Ma  mère  sera  ici  de- 
main... 

Les  doigts  ridés  de  madame  Jeanne  serraient 
les  bras  du  fauteuil. 
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—  Dites-moi  que  j'ai  bien  fait,  grand'mère, 
dites,  oh  !  je  vous  en  prie. 

Elle  ne  répondait  rien. 

—  C'est  que,  vous  ne  savez  pas,  continua 
l'enfant,  ma  mère  est  riche  !  Elle  a  beaucoup 
travaillé.  S'il  y  avait  besoin  d'argent,  pour  le 
moulin,  —  i'ai  cru  comprendre  cela  tantôt,  —  elle 
donnerait  tout,  j'en  suis  sûre  !...  Mon  père  ne 
partirait  pas.  Nous  serions  si  heureux,  tous  ici, 
ensemble  ! 

Elle  avait  parlé,  ouvrant  toute  son  âme.  Elle 
avait  avoué  cette  chose,  la  fortune  de  sa  mère, 
qu'un  sentiment  de  pudeur  délicat  l'avait  em- 
pêchée de  dire  à  M.  L'Héréec,  tout  à  l'heure, 
quand  elle  avait  compris  que  la  ruine  était  com- 
plète, et  que  c'était  là  le  grand  obstacle.  Et  elle 
attendait,  tonte  frémissante  d'émotion,  l'arrêt  de 
cette  vieille  femme  qu'elle  savait  si  hostile  à 
madame  Corentine,  si  rude  et  si  entêtée  dans  ses 
rancunes. 

Madame  Jeanne  se  redressa,  et  la  regarda.  Il 
n'y  avait  aucune  colère  dans  ses  yeux,  aucun 
reproche.  Elle  avait  même  l'air  de  plaindre  et 
d'admirer  un  peu  cette  petite  que  les  circon- 
stances avaient  mêlée  au  drame  triste  de  la  famille. 
Mais  elle  ne  répondit  pas  à  l'interrogatoire  anxieux 
de  Simone.  Elle  dit  seulement  : 

—  Allez    vous    reposer,    Simone.    Je    veillerai. 
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de  peur  qu'il  ne  parte  cette  nuit.  Je  crois,  comme 
vous,  qu'il  va  nous  quitter  à  jamais. 
La  jeune  fille  se  baissa. 

—  Grand'mère  Jeanne,  vous  me  pardonnez  ? 
Madame  Jeanne  l'embrassa  au  front,   longue- 
ment : 

—  Bonsoir,  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix 
brisée  par  l'effort.  Bonsoir...  La  vie  est  bien  dure... 
Laissez-moi. 

Simone  sortit  de  la  chambre,  très  troublée, 
mais  contente  d'avoir  tout  dit.  En  longeant  la 
galerie  vitrée,  elle  aperçut  que  la  nuit  était  limpide, 
et  sa  pensée  s'envola,  pleine  d'amour,  vers  le 
grand'père  Guen,  vers  la  mère  qui,  maintenant, 
avaient  entendu  son  appel. 


XXII 

Où  vont-ils  par  la  lune  sur  la  mer  grande  ?  La 
barque  est  de  Ploumanac'h,  bien  sûr.  On  le  re- 
connaît à  son  bordage  épais,  à  ses  deux  mâts 
courts,  à  ses  voiles  brunes  trempées  dans  le  tan 
de  chêne.  Son  large  avant  se  lève  à  la  lame,  comme 
une  poitrine  de  cygne  noir.  Point  de  chalut  qui 
traîne,  point  de  ligne  à  la  remorque.  Un  enfant 
chante,  à  cheval  sur  le  beaupré.  C'est  le  mousse 
Yvon  Le  Dû,  que  sa  mère  a  prêté.  Le  vieux  Guen 
est  assis  au  milieu,  sur  le  banc  que  traverse  le 
mât.  Il  a  mis  son  casque  de  toile,  la  visière  baissée, 
pour  mieux  voir  dans  la  nuit.  Et  Sullian  gouverne, 
habillé  comme  pour  ime  promenade,  à  demi  couché 
à  l'arrière  et  songeant. 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  qu'ils  sont  par- 
tis, car  aucune  terre  n'est  en  vue.  Les  houles, 
à  l'infini,  ont  des  lueurs  d'argent  sur  leurs  cimes. 
Les  creux  sont  pleins  d'ombre  bleue.  La  lune 
est  claire,  là-haut,  mais  elle  penche  déjà. 

Guen  a  le  cœur  en  joie.  Il  a  besoin  de  parler 
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à  quelqu'un,  comme  le  petit,  là-bas,  de  chanter 
aux  étoiles.  Et,  sans  bouger,  l'œil  perdu  au  large, 
il  dit  tranquillement  : 

—  Hein,  Sullian  !  jolie  brise  :  nous  l'aurions 
commandée,  qu'elle  ne  serait  pas  meilleure. 

Le  gendre  ne  répond  rien.  Il  rêve.  Il  a,  dans 
la  pensée,  toute  l'ivresse  du  retour,  sa  jolie  Marie- 
Anne  qui  l'attendait  sur  le  port,  l'air  de  ravisse- 
ment qu'elle  avait  quand  elle  l'a  reconnu  :  «  C'est 
toi,  mon  Sullian,  c'est  toi  !  »  et  ses  baisers,  et  la 
peur  d'un  moment  fondue  en  longues  tendresses. 

Ils  vont  toujours. 

Après  longtemps,  Guen  a  repris  : 

—  J'ai  idée  que  nous  sommes  sur  un  banc. 
Je  vois  du  sable  dans  la  mer.  Ça  serait  bon  pour 
tendre  un  trémail,  qu'en  dis-tu  ?  Les  rougets 
mouvent  par  la  lune. 

Sullian  revoit  son  fils,  tout  petit  dans  le  ber- 
ceau blanc,  le  premier-né  tant  désiré,  et  que 
Marie-Anne  nourrit,  et  qu'elle  est  fière  de  montrer 
en  traversant  Perros.  Un  sourire  léger  monte  aux 
lèvres  de  l'homme. 

La  barque  file  droit,  les  voiles  pleines  de  vent. 

Plus  loin,  bien  loin  de  la  terre  de  France,  Guen 
a  dit  encore  : 

—  Sullian,  nous  serons  chez  les  Anglais  avant 
trois  heures  d'ici,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Coren- 
tine  est  prévenue.  Tout  de  suite  nous  virons  de 
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bord.  J'ai  pris  deux  châles  pour  elle,  que  m'a 
donnés  ta  femme.  Et  en  route  !  Je  crois  qu'avant 
midi  demain,  mon  ami,  si  la  brise  ne  mollit  pas, 
nous  entrerons  dans  le  Guer,  et  deux  heures  après 
dans  Lannion. 

—  Oui,  vieux  père,  a  dit  Sullian. 
Guen  a  repris  : 

—  Nous  n'aurons  pas  perdu  de  temps,  mon 
ami.  Penses-tu  que  Simone  sera  contente  de  nous  ? 

Et,  cette  fois,  ils  ont  souri  tous  les  deux,  sans 
se  voir,  de  la  même  espérance  très  douce.  Ils  ont 
continué  d'en  parler,  de  loin  en  loin.  Puis  la  lune 
a  grossi  démesurément.  Elle  a  descendu,  toute 
rouge,  dans  les  brumes  d'horizon.  La  mer  est 
devenue  sombre.  Les  hommes  se  sont  tus. 

Mais  le  petit  mousse  n'a  pas  cessé  de  chanter, 
à  cheval  sur  le  mât  d'avant. 


XXIII 

DÈS  l'aube,  Simone  fut  éveillée  par  l'inquiétude. 
Son  père  était-il  parti  ?  Elle  se  leva,  peureuse,  et 
écouta,  l'oreille  appliquée  sur  la  cloison  que 
tapissaient  des  losanges  enguirlandés  de  roses 
autrefois  bleues,  maintenant  toutes  blanches. 

Non,  M.  L'Héréec  était  encore  là.  Elle  en- 
tendait le  bruit  de  ses  pas  dans  la  chambre  voisine. 
Il  ne  quitterait  pas  la  maison  avant  l'heure  dite, 
dans  l'après-midi.  Et  l'enfant,  saisie  d'une  autre 
crainte,  se  mit  à  penser  :  «  Pourvu  qu'ils  viennent  ! 
Pourvu  qu'ils  n'arrivent  pas  trop  tard  !  »  Elle 
compta  les  heures  qui  restaient,  et  trouva  qu'il 
y  en  avait  bien  peu. 

A  peine  habillée,  elle  descendit  pour  voir  si 
aucune  dépêche  n'avait  été  apportée. 

—  Rien,  mademoiselle,  dit  Fantic.  Depuis 
V Angélus,  nous  sommes  là,  Gote  et  moi,  et  le 
cœur  nous  saute  à  tous  les  coups  de  sonnette... 
A  moi  surtout,  vous  comprenez  !  ajoute-t-elle 
plus    bas,    avec    un    regard    où    son    très    ancien 
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amour,  longtemps  comprimé,  mettait  une  lueur 
de  passion. 

Madame  Jeanne  avait  déjà  précédé  Simone  et 
fait  la  même  demande.  Puis  elle  était  sortie. 
M.  L'Héréec  sortit  à  son  tour,  et  se  rendit  à  l'usine, 
comme  si  ce  jour-là  eût  été  un  jour  ordinaire. 

Simone  resta  seule,  fiévreuse,  parcourant  les 
appartements,  les  jardins,  frémissant  toutes  les 
fois  qu'une  porte  se  refermait.  Et  le  moindre 
bruit  sonnait  longtemps,  dans  ce  coin  désert 
de  la  petite  ville.  Mais  ce  n'étaient  que  des  mar- 
chands de  fruits  qui  entraient,  ou  des  pauvres 
quêtant  le  demi-pain  que  madame  Jeanne  faisait 
distribuer  le  samedi. 

Rien  ne  disait  des  nouvelles  de  Guen,  ni  de 
Sullian,  ni  de  madame  Corentine.  Et  les  heures 
passaient. 

Plusieurs  fois,  Simone  monta  dans  les  com- 
bles, d'où  l'on  apercevait,  par  une  lucarne  située 
au-dessus  de  la  chambre  de  son  père,  les  moires 
de  la  rivière  entre  les  lignes  égales  des  arbres 
jaunissants.  Elle  était  basse  à  présent.  Mais  le 
reflux  de  l'Océan  commençait  à  se  faire  sentir. 
L'invisible  poussée  du  large  couvrait,  d'un  mouve- 
ment continu  et  sûr,  les  bancs  de  vase  attaqués 
par  tous  leurs  côtés  à  la  fois.  Des  paquets  d'algues 
brunes,  entraînés  dans  les  remous,  tournaient 
encore   sur  place,   et   ne   descendaient   plus.    Un 
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souffle  passait  dans  les  hautes  branches,  inégal, 
avant-coureur  de  la  brise  régulière  qui  porte  avec 
le  courant,  jusqu'au  fond  des  criques  boisées, 
jusqu'aux  ports  minuscules  de  la  terre  bretonne, 
les  goélettes  dont  la  voilure  est  blanche  parmi 
les  feuilles.  Oh  !  s'ils  allaient  venir  par  là,  eux, 
les  attendus,  les  sauveurs  !  Si  le  vent,  qui  secoue 
les  cheveux  frisés  de  Simone,  avait  passé  sur  la 
barque  où  madame  Corentine  est  montée  !  C'est 
l'heure  où  tous  les  petits  bateaux  de  pêche  ou  de 
cabotage,  ancrés  dans  le  chenal,  à  l'embouchure 
lointaine,  tirent  l'ancre  et  suivent  le  flot,  parmi  les 
bandes  de  mulets  affamés  que  la  marée  chasse 
devant  elle. 

Hélas  !  le  vieux  Penhoat,  le  pêcheur  au  tri- 
dent, est  déjà  embusqué  à  son  poste,  derrière 
une  roche,  là-bas,  et  aucune  voile  ne  se  montre, 
entre  les  arbres  du  Guer. 

A  midi,  quand  M.  L'Héréec  et  madame  Jeanne 
rentrèrent,  madame  Jeanne  n'eut  qu'à  regarder 
Simone  pour  voir  qu'aucune  nouvelle  n'était 
venue  de  Perros  ou  de  Jersey.  Il  n'était  pas  facile 
de  lire  dans  le  cœur  de  la  vieille  femme.  Elle  était 
accablée,  silencieuse,  comme  indifférente  à  tout. 
Pourtant  Simone  crut  deviner,  à  une  expression 
fugitive  de  détente  qui  passa  sur  le  visage  de  la 
grand'mère,  et  à  l'air  de  commisération  de  Fantic 
apportant  la  soupière  fumante,  que  personne,  dans 


MADAME  CORENTINE  275 

la  maison,  n'attendait  plus  M.  Guen,  ni  Sullian, 
ni  la  pauvre  femme  dont  le  mari  allait  s'exiler  à 
son  tour. 

M.  L'Héréec  ne  se  doutait  pas  que  son  secret 
fût  connu.  Madame  Jeanne  ne  lui  avait  pas 
parlé.  Il  affectait  encore,  avec  un  calme  appa- 
rent, douloureux  pour  lui,  douloureux  pour 
celles  qui  l'écoutaient  et  qui  savaient  tout,  de 
parler  de  son  retour  prochain,  et  de  s'intéresser 
à  des  détails  puérils,  comme  ceux  dont  la  vie 
de  chaque  jour  est  pleine. 

—  Vous  n'oublierez  pas,  disait-il,  de  faire 
tailler  la  charmille  du  grand  jardin.  Simone  l'a 
trouvée  toute  délaissée.  Quand  elle  reviendra, 
une  autre  fois,  vous  comprenez... 

Des  larmes  seules  lui  répondaient.  Mais  tout 
le  monde  était  de  forte  race,  dans  ce  petit  groupe 
des  L'Héréec,  et  personne  ne  trahissait  autrement 
la  peine  qu'on  devait  taire. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  L'Héréec  monta 
dans  sa  chambre,  pour  préparer  ses  bagages.  Les 
deux  femmes  demeurèrent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  voyez,  Simone,  dit  madame  Jeanne  : 
votre  mère  n'est  pas  venue. 

—  Non,  grand'mère. 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Je  crois  qu'elle  viendra,  dit  Simone. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  que  je  suis  sûre  que  mon  grand-père 
Guen  est  parti. 

Madame  Jeanne  secoua  la  tête,  lentement, 
tout  le  passé  triste  évoqué  devant  ses  yeux. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle.  Cela  est 
naturel  à  votre  âge.  Mais  les  brisures  de  cœur 
ne  se  réparent  guère,  mon  enfant. 

A  ce  moment,  Fantic  entra,  tenant  une  dépèche. 

Bien  que  le  télégramme  fût  adressé  à  Simone, 
ce  fut  madame  Jeanne  qui  l'ouvrit,  du  consen- 
tement muet  de  sa  petit-fille.  Elle  lut  :  son  visage 
tout  blanc  et  flétri  s'empourpra.  Elle  tendit  le 
papier  à  Simone,  sans  rien  dire. 

C'était  la  dépêche  du  grand-père.  Elle  était 
datée  du  sémaphore,  à  l'embouchure  du  Guer. 
Elle  portait  ces  simples  mots  : 

«  Arrivons  tous. 

«  Capitaine  Guen.  » 

Simone  rougit  aussi,  de  l'excès  de  sa  joie.  Et 
elle  en  fut  aussitôt  gênée,  craignant  que  sa  grand'- 
mère  ne  prît  mal  ce  cri  involontaire  de  son  sang. 
Une  minute  elle  resta  penchée  sur  le  télégramme, 
n'osant  lever  les  yeux.  Puis  elle  regarda  madame 
Jeanne.  Et  elle  vit  qu'elle  n'aurait  point  d'excuse 
à  faire,  ni  de  demande  à  former. 

Madame  Jeanne  était  debout  déjà,  les  mains 
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appuyées  au  dossier  de  sa  chaise,  attendant  que 
Simone  eût  repris  un  peu  de  calme.  Au  premier 
mouvement  de  l'enfant  : 

—  Venez,  dit-elle,  Simone.  Puisqu'ils  arrivent, 
c'est  à  moi  d'avertir   votre  père,   et  je   le  ferai. 

Elle  ne  l'avait  pas  fait  jusqu'alors,  la  vieille 
et  rude  femme,  parce  qu'elle  espérait  que  cette 
mission-là  lui  serait  épargnée,  parce  qu'elle  vou- 
lait douter  du  retour  de  Corentine  et  ne  pas  le 
hâter,  surtout,  par  une  indiscrétion.  A  présent 
sa  bru  allait  rentrer.  Les  choses  s'étaient  pré- 
cipitées. Une  main  plus  puissante  que  toutes  les 
résistances  et  toutes  les  rancunes  accumulées 
semblait  forcer  la  porte  du  vieil  hôtel.  Madame 
Jeanne  n'aurait  eu  aucune  responsabiUté  dans 
l'événement,  bon  ou  mauvais,  qui  se  préparait. 
Mais  elle  devait  l'annoncer,  en  chef  de  famille  qu'elle 
était. 

Et  elle  montait.  Simone  la  suivait,  anxieuse 
et  joyeuse  tout  ensemble.  Elles  entrèrent  dans 
la  chambre  de  M.  L'Héréec,  pleine  d'objets  et  de 
vêtements  jetés  sur  tous  les  meubles.  A  la  vue 
de  sa  mère  et  de  sa  fille,  M.  L'Héréec,  courbé 
au-dessus  de  la  malle  qu'il  empHssait,  se  releva 
et  se  recula  un  peu.  Il  comprenait  qu'elles  ne 
venaient  pas  pour  lui  dire  adieu.  Devenu  très 
sombre  de  visage,  appuyé  au  marbre  de  la  che- 
minée qui  touchait  la  fenêtre,  irrité  comme  un 
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homme  dont  le  secret  est  mis  à  jour  et  qui  veut 
le  défendre  quand  même,  il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Debout,  en  face  de  lui,  près  de  la  porte,  sa  mère 
répondit  : 

—  Il  y  a,  Guillaume,  que  votre  f^nme  revient. 
Il  s'avança,  comme  furieux,  vers  die  : 

—  Que  dites- vous  ?  Pourquoi  vous  moquez- 
vous  ?  Vous  voulez  m 'empêcher  de  partir,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  croyez... 

—  Oui,  je  crois,  interrompit  froidement  ma- 
dame Jeanne,  je  crois,  Guillaume,  que  vous 
allez  plus  loin  que  vous  ne  voudriez...  Je  ne  me 
moque  pas,  je  dis  la  vérité  :  votre  femme  revient. 

—  Et  c'est  vous  qui  l'avez  appelée  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  Guillaïune. 

—  Alors,  vous  l'avez  permis  !  Car  tout  dépend 
de  vous  ici,  et  je  ne  comprends  plus...  après  ce 
que  nous  avons  dit...  en  ce  moment  où  nous 
sommes... 

Il  se  tournait  vers  Simone,  pour  faire  en- 
tendre qu'il  ne  s'expliquait  pas  davantage  à 
cause  d'elle. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  madame  Jeanne,  j'ai 
laissé  faire,  parce  que  vous  nous  quittiez  !... 

—  Qui  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sais.  Ne  me  le  cachez  pas.  J'ai  laissé 
faire  parce  qu'au   fond   vous  l'avez   vovdu...   Eh 
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bien  !  elle  arrive...  Et  je  vous  conseille  de  la 
voir,  à  présent...  Moi,  je  ne  compte  plus...  Vous 
ferez  ensuite  ce  que  vous  voudrez. 

—  Père,  recevez-la  !  C'est  moi  qui  l'ai  appelée  ! 
Simone  allait  vers  son  père,  les  mains  jointes, 

les  yeux  pleins  de  larmes,  si  belle  de  douleur  sup- 
pliante et  d'espérance  mêlées,  que  M.  L'Héréec, 
avec  la  soudaineté  d'impression  de  sa  nature  pas- 
sionnée, oublia  tout,  sa  mère,  les  reproches  encore 
vibrants  entre  eux,  la  ruine,  le  départ  imminent, 
pour  ne  plus  voir  que  cette  petite  et  son  air  d'irré- 
sistible prière.  Troublé  au  fond  de  l'âme,  sans 
volonté  encore,  H  lui  sourit. 

—  Elle  arrive,  mon  père...  Oui,  elle  arrive 
par  le  Guer...  Mon  grand-père  Guen  est  allé  la 
chercher...  Peut-être  sont-ils  en  vue... 

D'un  même  mouvement,  tous  deux  ensemble, 
ils  avaient  marché  vers  la  fenêtre.  Ils  s'étaient 
penchés,  Simone  dans  le  coin  à  droite,  son  père 
serré  contre  elle,  tous  deux  fixant  les  yeux  sur  les 
rares  clairières  de  l'eau,  qu'on  apercevait  entre 
les  touffes  d'arbres. 

Le  Guer  coulait  à  pleins  bords,  les  herbes 
ployaient  au  courant,  le  vent  courbait  les  pointes 
des  peupliers.  Quatre  grands  goélands,  suiveurs 
de  marée,  remontaient  vers  les  terres,  les  ailes 
immobiles  dans  la  lumière. 

Simone  étendit  la  main.   Elle  avait  pris  une 


28o  MADAME  CORENTINE 

voix  de  rêve,  une  douce  voix  chantante,  comme 
celle  de  Marie- Anne. 

—  Non,  disait-elle,  rien  encore...  Mais  ils  vont 
venir...  Ils  sont  partis  de  Perros  à  la  nuit...  Père, 
voyez- vous,  là-bas,  à  l'entrée  de  la  crique...  Est-ce 
un  avant  de  bateau?...  Oui,  une  coque  noire... 
Une  flanune  bleue  en  haut  !...  Un  petit  mousse 
debout  !...  Un  homme  aussi,  debout  le  long  du  mât  ! 
Celui-là,  mon  père,  c'est  Sullian  !  Je  le  reconnais  ! 
Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Lui,  restait  silencieux,  perdu  dans  le  rêve  subi- 
tement ouvert  devant  lui,  fixant  la  barque  dont 
l'ombre  brune  apparaissait  un  instant,  dans  les 
déchirures  du  feuillage,  et  disparaissait  aussitôt, 
emportée  par  le  vent  et  poussée  par  le  flot. 

Était-ce  le  bonheur  qui  rentrait  ?  Était-ce  la 
paix  à  jamais  de  cette  maison  si  longtemps  trou- 
blée ?  Qui  eût  pu  le  dire  ? 

M.  L'Héréec  se  sentait  envahi  pourtant  par 
une  joie  grandissante,  incapable  de  paroles.  Il 
restait  penché  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  cherchant 
à  voir,  bénissant  dans  son  cœur  le  vieux  Guen 
qui  lui  ramenait  Corentine. 

Simone,  plus  maîtresse  d'elle-même,  se  souvint 
de  la  grand'mère  Jeanne.  Elle  s'éloigna  de  la 
fenêtre,  doucement,  pour  que  son  père  ne  s'en 
aperçût  pas,  et,  venant  à  la  vieille  femme  demeurée 
près  de  la  porte  et  qui  n'avait  pas  changé  de  visage  : 
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—  Grand'mère,  dit-elle,  recevez-la  bien  aussi... 
Nous  nous  aimerons  tous...  Nous  ne  nous  quit- 
terons plus...  Il  n'y  a  plus  de  ruine,  plus  d'in- 
quiétude :  ma  mère  a  tout  regagné... 

Madame  Jeanne,  qui  la  regardait,  détourna  un 
peu  la  tête,  et  dit  : 

—  Tant  mieux,  mon  enfant.  Je  n'en  serai  que 
plus  libre  pour  retourner  à  Tréguier. 


FIN 
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